张小泉的刀，我没买过。
刀是放在店面卖的，远看着光亮，放在橱窗里，供人看，看了再买。可惜我也没进去看。
他们应该放在好看的刀架上，在烟火气不太重的地方，偶尔拿出来，切一片上好的牛排，划开顶级的香菇上的那个十字星，或者切开来自某个遥远国度的火腿或者香肠，然后洗干净，用优质的毛巾擦好，妥帖的放进刀架，最后，摆到一个干净的没有一点油烟的厨房，供人夸奖——一把好刀。
图片来自网络可是最近没人夸了，不是刀钝了，是断了。
我买刀，也拍蒜。
买刀大多是在喧闹的菜场，一把刀配着一个纸袋子，缩在不起眼的角落。老板拿起来，用大拇指肚轻轻蹭一下刀刃，放心吧，不生锈不开裂剁骨头都杠杠的。
然后用报纸再裹一道，塞进廉价的塑料袋里，然后这刀，就跟着走进了柴米油盐的日子。直到某一天搬家，随着一堆旧物让收垃圾的一起拉走，便宜，所以也不心疼，扔了再换。用得多，也自然不生锈，生的糙，自然皮实。
总之，没掉过链子，哪怕开骨头卷了刃，随便搞个磨刀棒蹭一蹭，也不妨碍继续开工。
菜场要说厉害的刀，还得是肉铺上的。
粗木柄，后刀背，掂起来少说有4斤重吧，手起刀落，管你小排还是棒骨，茬口利利索索的。
图片来自网络肉铺子的老板，胳膊是要有把子劲的，想那镇关西，也是能跟鲁提辖来上几个轮回的大汉。偶有女子开肉铺，我总是要高看几眼，有的看起来没有膀大腰圆的块头，却也能堪堪拿起那拆骨刀，玩得很溜，唰唰几下把那棒骨开成小段。刀好，力量也是不赖，该是也有一番巧劲。
刀啊，也有刀的命，有些刀，生来就跟大蒜不配的。
大蒜这么烟火气的东西，愣头愣脑的家伙，味道还冲得很，一刀拍得轻了它不老实，拍得重了失了味道。
这货，就该跟那敦实的、带着点坑坑洼洼的捶打痕迹，还不怕跟各种磨刀石硬刚的刀，来一场亲切的碰撞，那声音，才是人间熙攘，那味道，才是百姓家常味。
口水擦擦，回去磨磨刀，然后拍几瓣蒜，拍几根黄瓜，配上街头买的二两猪头肉，开半瓶烧刀子，日子多惬意。
得咧，祝你胃口好，牙齿好，宝刀不老，锋芒不退。
