趣微口袋周刊 第87期
精选小说
无字碑前
●佟掌柜
无字碑上空回荡着明神宗内心的呐喊：我虽为帝，却还不如寻常百姓，可以爱真心相爱的女人，可以疼挚爱的幼子。我是什么？我无非只是帝国大船上一个尊贵的乘客罢了，我无非是言官嘴里泼骂立名的庸帝罢了。
万历十二年是暗潮涌动的一年，这一年，神宗定张居正“专权乱政，罔上负恩，谋国不忠”之罪，张居正一家从八十岁老母到稚龄孙儿，饿死的饿死，流放的流放；这一年，神宗颁旨修建陵寝，早早开始筹划身后之事。两年后，神宗竟在殿试之时以“无为而治”为题，令朝野上下一片哗然。
北京的八月，绿意葱茏中泛一些黄，碧空下树叶被雨水冲洗得格外干净。昨天的雨整整下了一天，神宗的腿疼痛钻心，即便这样，他仍坚持处理完一百八十五道奏折。可这一百八十五道奏折中，竟无几道真关乎朝政。神宗强忍疼痛退了朝，并晓喻百官今天免期。
自从清算张居正，言官以吹毛求疵为己任，立论唯恐不偏激，言辞唯恐不夸张，诋毁之风蔓延到难以遏制的程度，更有沽名卖直者，公开谩骂他，说以身体不好为由，懈怠朝政，淫乱宫闱。昨天晚上，郑爱妃揪着他的胡须，取笑他性格软弱，像个老太太，任由那些言官胡说八道，不加惩罚。想着郑贵妃娇憨的样子，神宗不禁莞尔。
昨夜，神宗梦见满口牙齿都掉了。用罢早膳，他急忙来到李太后的寝宫，给母亲请安。见母亲精气神俱佳，放下心来。于是命太监传旨，今日视察陵寝。
沿着长方形青石板铺就的宽阔路面一路前行，经七孔桥、三孔桥和金水桥，神宗来到无字碑前。无字碑高大巍峨，螭首龟趺，通体光洁。太阳光由碑面折射，刺得神宗不由闭上眼睛。这一刻，山静、风静、人静、树静，唯鸟儿不知趣喳喳地叫。
旁边的侍卫、太监，见神宗始终不发一语，都不敢打扰，甚至不敢上前为之遮阳。
面对无字碑，与张居正相关的种种涌上心头。虽然恨他，恨他竟然欺骗自己十年，但又不得不承认自己对他充满感情。张居正死后，无数的夜晚，神宗夜不能寐。
怎么能不想他呢？自从十岁登基，是张先生主张推行一条鞭法、 考成法，十年间就奠定了万历朝的根基。没有张先生，也没有神宗的今天。可功劳再大，就可以欺君罔上，无视君威吗！那年。神宗管户部索要十万金，以备后宫御膳之用，张先生斥责他：“一旦四方有水旱灾害，边境有意外之变，何以给之？必应节省一切无益之资”。可张先生自己呢？只送与“大伴”的礼金就值十万金。更有那难以启齿、如鲠在喉之事：母后竭力让张先生辅政到自己三十岁，坊间那些关于张先生和母后的传闻会不会是真？如此种种，即便于心不忍，神宗也绝不后悔清算张先生。
太阳慢慢往西偏去，太监终于忍不住问道：“皇上，可是觉得这无字碑不合于心？”
神宗摇了摇头，许久，发出一声长叹，命起驾回宫。
从此，神宗不郊不庙不朝，与外廷隔绝三十年。
万历四十八年七月，神宗自感时日无多，强忍病痛，再次来到无字碑前。此时他已不能站立，斜卧龙辇之上。他面沉似水，心潮翻涌。想自己一生博览群书，以“无为而治”为教化之根本。在位四十八年，寻常百姓每日赚得二三十文，就可维系全家生计，夜晚还能呷些烧酒，醉醺醺说笑唱歌，民间富庶岂是他朝可比？而宁夏之役、朝鲜之役、播州之役，哪一场胜利没立我万历国威？自己作为帝王，无愧朝廷，无愧百官，无愧百姓。可作为一个人，他最愧对的是郑妃，这个知他、懂他、疼他、给他带来做人快乐的女人啊！历经十五年的国本之争，自己最终完败，不敌母后和大臣们的攻势，立都人之子、有些痴呆的常洛为太子。母后去世一个月，爱儿常洵赴洛阳就藩，临行那日，天空阴沉，有零星雪粒落下，冷风从塞外吹来，使人瑟瑟发抖。常洵进轿启程的刹那，两鬓斑白的神宗以袖遮面，泪流满面。
无字碑静静地立着，螭首龟趺嘲笑般凝望着他。神宗内心发出撕心裂肺的呐喊，满山苍翠，无一点回声……
神宗临死前紧紧抓着郑妃的手，终于做下最想做的事：立下遗诏，封郑妃为皇后。
后记：1958年，定陵地宫开启。神宗骨骸取帝王葬式“七星北斗式”，与释迦摩尼涅槃的姿势类似。但他身侧的两具遗骸中，并没有那个把他当成人的女人。
冬日
三九。久不见落雪。屋前枯树的树干满布一块块大小不等的龟裂。天色昏黄，混混沌沌，时有寒鸦盘旋哀鸣。
屋内炉火很旺，一只土狗蜷缩在炉边，舔着脚趾上的毛，不时瞥一眼倚在床头看书的男人。男人神情专注，似乎书页里是他的爱人。离床不远有一张很大的书桌，桌上堆满摊开的书。一位年轻的女人伏案写着什么，笔尖在纸上划出沙沙声。
男人的眼睛终于离开书本，看向女人。女人面色微红，时而蹙起黛眉，时而咬住笔尖，拨动着男人的心弦。他将一片枯叶夹在书中，起身往炉子里添了些柴禾，渐旺的炉火将女人的面色映得愈加绯红。
女人沉浸在思索中，浑然不知男人走近自己，也不知散落在两腮的发丝撩拨了一颗灵魂，更不知一只手曾经伸过来，又缩回去。
炉火毕剥，小火花此起彼伏地绽开。土狗低低呜咽了一声，似在警告男人。
男人与狗四目相交，男人回到床边。女人恰在这时抬起头:“先生，您对明神宗怎么看？”
男人一怔，道:“万历前期，神宗在张居正辅佐下励精图治，力求节俭，可谓是勤勉的明君，可后来他对张居正的清算也不可谓不狠毒，后期三十年不理朝政，实在不能算个好皇帝……”
女人静静听着，不经意间把散乱的发丝掠到耳后。男人喉结动了动，凝神看着女人的动作。
女人红了脸，把目光移向书本，手指在书页上轻轻地划来划去:“弟……弟子对他倒是有……与先生不同的理解呢。”
男人温和地笑了:“且说来听听。”
女人小心瞟男人一眼，垂下头：“这几天学生一直读史料，有几点百思不得其解。试问，若明神宗果真三十年不理朝政，那么三大战役如何能胜利？《金瓶梅》的诞生和万历朝思想解放有没有关系？殿试上神宗出题‘无为而治’，何解？据《实录》记载，神宗说‘钱粮逋欠，原非小民，尽是势豪奸猾影射侵欺，以致亏损常赋'，可说洞若观火，实难想象他会是昏庸之人。”
女人声音很低，所提问题却掷地有声，男人心中不禁赞叹：小丫头长大了！
女人看着男人。
男人沉默着，眼前浮现出两张男人的面孔，那是两张洋溢着青春和热情的脸。
女人不知男人心里在想什么，有些惶然，疑心自己说错话，引得先生不满。
炉边的土狗站起身，摇着小尾巴来到女人的脚下，用它的头在裤管上蹭。女人俯下身摸了摸它的脑袋。
男人想起神宗一生钟爱的郑妃，那个不把神宗当皇帝而是当男人的女人。
男人来到女人身旁，与她的面孔几乎一纸之隔。
女人感觉到男人异常的心跳，呼吸不由得急促起来，脸上的绯红更加浓烈。她不敢抬头看自己视若父亲的先生，与先生有关的梦境是她的秘密，只能在无人的时候独自回味。
女人急促的呼吸声，像一只轻叩心门的手，催促着男人伸出右臂将她揽进怀中。
女人在男人怀里，在那双手掌的爱抚下眩晕起来。泪水不争气地汩汩流出，濡湿了她的衣裳，也濡湿了男人的衣裳。她紧闭着眼睛，轻轻地唤了声：“妈妈……”
男人顿住了。
屋子里冷下来。土狗又回到炉子旁卧下，用炉火的余温暖着身体。男人揩去女人的泪珠，也扯断了两人眼中纠缠的丝线。
北风不再呼啸，世界静止了。
女人睁开眼睛，泪珠后是一抹宁静清亮的蓝。她再次将头倚在男人的肩胛上，身体仿佛鹅毛般轻。
土狗呜呜地哼了两声，已暗下去的炉眼中，火光乍闪即逝。枯树上栖息的寒鸦不知去向，雪花从天空中飘落下来。
图片来源于网络
作者简介
佟惠军
笔名佟掌柜。中国作家协会会员。从2016年开始写作，小说作品多次被《小说选刊》《作家文摘》《小小说选刊》《微型小说选刊》等刊物转载，多篇作品被译为英、日、韩等国文字，入选多个年度选本和高中语文试卷，出版小小说集《孔雀眼》。
