2000年，一个居住在夏威夷的中国老人眼含热泪，默默地注视着远方。虽然明知看不到什么，但他依旧倔强地深深地凝视一个方向。
当时，泪水模糊了他的双眼，而他的视线也已被不远处的建筑阻挡，不能看到远方。不过即使前方没有障碍物，他其实也看不到自己想看到的地方。因为东北距离夏威夷实在是太远了，就算是乘坐飞机也还要好久，何况是用肉眼远望。
良久，老人似乎也终于反应过来，他颤颤巍巍地用手抹去脸上的泪水，终于忍不住痛哭出声：“我想回家，但我不能回去……”
那个老人，就是张学良。那时，他已经101岁了，想回家这句话，也已经念叨了数十年。而且不只是他想回东北老家，东北人民也热切盼望他有朝一日能够重回家乡。
为什么如此渴望回到老家的张学良，却说自己不能回去？这背后隐藏着怎样的故事？
张学良的另一面
说起张学良，很多人首先会想到1936年的西安事变。自那之后，张学良被蒋氏父子幽禁长达半个世纪。直到上个世纪90年代，他才重获自由。因为他的亲属都在美国，他后来也前往美国夏威夷定居。
不过，因为张学良是一个多次浴血奋战，且为了国家胆大到软禁蒋介石的将领，很多人会下意识地认为他私下里是一个严肃、不苟言笑的人。然而事实却恰恰相反，晚年的张学良让人们看到了他不同于战场上的另一面，自得且幽默。
大概是因为长时间的幽禁生活，张学良平日里就算是深居简出，但也常常能自得其乐。如果天气适宜，他会在住处附近四处走走，看看沙滩上玩耍的孩童，天空中尽情翱翔的飞鸟。
那个时候，张学良已经90多岁了。或许是因为年迈，也或许是因为自己的经历，他对很多事情都看得很开。毕竟，如果看不开的话，那半个世纪的幽禁足以让一个人崩溃。
张学良自己还曾幽默地表示，自己能吃能睡。那时，他说：“如果明天早上要枪毙我，今天晚上我照样能无牵无挂地睡个好觉。”或许，也正是因为他凡事看得开，才能如此长寿。
在夏威夷的时候，虽然张学良已经90多岁了，但他每天的作息却十分规律。他一般每天早上十点左右起床，等到了晚上八、九点钟就睡。不过，如果打麻将的话，时间会稍微晚一些。
至于在吃食上，张学良不挑，食欲也很好。据说，他的食欲可以和年轻人媲美。即使食物不好吃，他也会把自己的食物吃完。只不过在吃完后，他会委婉地表示，明天换点别的。
不过，虽然不挑食，但张学良也有着自己的喜好。他平日里喜欢喝汤，汤的种类不挑。相较于主食而言，他比较喜欢吃水果。但如果主食是饺子的话，他会吃很多。他曾说：“东北人爱说舒服不如倒（躺）着，好吃不如饺子。”
比较有意思的是，张学良自己食欲很好，还曾打趣过妻子赵一荻的侄女赵荔能吃。
据赵荔回忆，张学良生活中十分风趣，爱讲笑话。那时，她三餐都和张学良一起吃。每次张学良都会把好吃的推到她面前。
等到赵荔吃完后，张学良又状若嫌弃地跟赵荔开玩笑。他神秘兮兮地问赵荔：“你知道吗，中国有‘三统’？”
等张学良听到赵荔好奇地追问时，他则慢悠悠地笑着说：“有‘宣统’‘大总统’还有你这个‘大饭桶’。”
除了幽默，爱说笑话，张学良晚年还爱打麻将，爱唱京剧。打麻将的时候，他虽然眼睛不好，但却可以凭借手感记牌。他不止记自己的牌，还记别人的。就这样，张学良凭借着优秀的记忆力和精湛的牌技，几乎每次都是赢家。
后来，张学良为了追求游戏体验，还发明了一种新玩法。他让每个人都去掉一副牌，打11张。不过，因为他的技术好，旁人又为了让他高兴，会故意输给他。这样下来，在十局里，他往往能赢八、九次。
张学良对打麻将十分热衷，唱京剧也是如此。据给张学良唱过戏的著名京剧演员李维康表示，她和其他京剧演员曾多次因京剧和张学良聚在一起。张学良每次听戏，都“手拍椅背，听得有滋有味。”
张学良爱听京剧，也爱自己唱。他听得久了，兴致来了，一唱就是六、七段。他唱的都是老生戏，像《斩马谡》《捉放曹》《乌龙院》等等。虽然他会唱的京剧多，但还是最喜欢唱《五家坡》。
不过，纵然张学良的生活看起来如此安逸闲适，但他仍然会因一件事痛苦万分。
渴望回家
有一次，张学良在唱完京剧之后，还给因戏曲熟悉起来的京剧演员耿其昌夫妇唱了一段东北民间小调。唱东北小调的时候，张学良脸上写满了眷恋。
他的那次演唱，让耿其昌夫妇印象深刻。后来回忆的时候，他们感慨道：“看得出，他很想念东北。”
1990年，张学良获得自由。1991年，他不愿意继续留在长期幽禁他的台湾，携妻子赵一荻赴美探亲。期间，他流露出了想要回老家探亲的念头。
张学良想要来大陆的消息一经传出，马上就引来了国家有关部门的高度重视。同年5月29日，张学良的老部下吕正操前往美国探望张学良。
吕正操和张学良不但是同乡，在沈阳东北讲武堂时，张学良还做过吕正操的老师。1928年，张学良任东北军政兼东北大学校长，吕正操就常叫张学良校长，或老校长。他跟在张学良身边兢兢业业工作10来年，两人感情十分深厚。
所以，当听到这个消息时，张学良的侄女张闾蘅立马安排相关事宜。她明白张学良一直都想回老家，但却一直不能回去。
张学良不能回去，主要有两个原因，其中一个原因在一次采访中有所体现。那时，记者曾问张学良想不想回家。
坐在轮椅上的张学良愣了愣，满是愁绪地说：“太想家了，太想家了。”记者接着说：“那您老就回去看看呗。”
一听这话，张学良却马上回绝了。他无奈又心酸地解释道：“我不能回去。我一回去就热闹了…回去就热闹了。”
除此之外，张学良还曾公开表示，他虽然想回家，但时机不到。因为他一旦动了，就会牵涉到大陆和台湾两个方面。他说：“我不愿意为我个人的事，弄得政治上很复杂。”
这是张学良一直以来的顾虑，身为他的家人张闾蘅自然明白。哪怕回不了家，见见之前的老朋友也是好的。所以，当她听到吕正操要探望时，马上开始为两位老人的会面做准备。
张闾蘅后来回忆道：“我有一种使命感，来安排吕正操和张学良在美国的会面。我希望，在他有生之年，为他多做点事，让他心里的愿望得以实现。”
不只张闾蘅重视这次会面，吕正操也是如此。临行前，他认真准备了礼物。因为知道张学良爱听戏，他专门带了一套李维康、耿其昌夫妇录制的京剧带，张学良最喜爱听的《中国京剧大全》录音带。除此之外，还有新制作的碧螺春等。
那年5月29日上午，吕正操在美国见到了张学良。那时，电梯门刚一打开，他就吓了一跳。原来，张学良得知他要来的消息，平日里着装随意的他早早就西装笔挺地等在了电梯口。
一见面，两人都是十分动容。吕正操看着苍老的张学良，红着眼眶小心翼翼又格外激动地叫了声“老校长！”
几十年没见，两位老人的情绪都有些难以抑制。那次会面，他们聊了很多。张学良一直问吕正操近些年如何？过得好不好？家乡怎么样？……
在吕正操回答的时候，他忍不住略微倾身，想要听得更清楚些。通过吕正操的话，他仿佛看到了自己日思夜想的老家，以及之前和自己并肩作战的老部下们。
期间，张学良听着吕正操的描述，眼眶越发湿润了。他告诉吕正操：“我看，大陆和台湾将来统一是必然的，两岸不能这样长期下去，台湾和大陆总有一天会统一，这只是个时间问题。我虽然老了，如果还有用得着的地方，我很愿意尽力。作为中国人，我愿意为中国出力。”
张学良除了不想给国家添乱而迟迟没回老家外，还有一个重要的原因。
病逝夏威夷
那个原因，就是张学良的身体状况。在他年轻的时候，身体健康却受困不能自由行动。等到晚年，虽然自由了但也有顾虑且身体一天不如一天。
据张学良的老朋友林渊泉先生回忆，在张学良刚被扣押在台湾时，看守他的士兵有100多人。等到了他即将恢复自由之前，看守他的人还能坐4桌。
在跟随张学良的50多年间，林渊泉十分清楚张学良对回老家的渴望。1997年，他去夏威夷看望张学良时，他遵循张学良的意见，单独推着坐在轮椅上的张学良出去散步。
那时，张学良好似随口一提，问他有没有时间。林渊泉以为他想去公园，谁料张学良摇了摇头，颤颤巍巍地伸出手来指向远方。他说：“不是，是去那边儿。”
缓了缓，张学良又说道：“我想去那边儿（中国东北），你陪我去。”然而，他因为顾虑和身体原因，终究是没有回去。
张学良知道自己想要回老家很难，所以一般不会提及自己想回家。但随着时间的流逝，以及自身的苍老，他的思乡之情越来越无法压抑。
1998年，张学良又一次在和林渊泉散步时，提及想要回老家看看。其中，他还提到东北大学，想亲眼去看看如今发展得如何。但因为身体等原因，他的夫人并不赞同让他回去。
提到东北大学，张学良在1928年开始担任东北大学的校长，直至他被蒋介石软禁。期间，他用自己父辈留下来的大半遗产来帮助东北大学发展。
也正是因此，东北大学在张学良的大力支持下，一跃成为国内的一流大学。对于东北大学，他有着极为深厚的感情。
1993年时，东北大学在东北工学院复校。张学良因为不能回去，特意派原来的东北大学秘书长宁恩承专门从美国赶回，参加庆典。
张学良还专门题写了“东北大学”校牌，并在众人建议下出任东北大学名誉校长和校董会名誉主席。之后每年东北大学的工作人员都会赶到美国，向他汇报学校的发展工作，稍稍宽慰他的思乡之情。而每次他们来，张学良都热情接待，关切地询问学校重大建设的进度……
说起东北大学和东北，长期照顾张学良的护士沈萍也会忍不住泪湿眼眶。据她回忆，张学良时常提起东北大学。
在夏威夷的时候，张学良经常让沈萍推着轮椅带着他去散步。每次到路边有椅子的地方，他就会让停下来，让沈萍歇歇。
在被推着散步的时候，张学良经常带着东北大学送给他的印有东北大学标志的遮阳帽。
其实，不只是张学良渴望回到老家，东北人民也一直盼望他有朝一日能回去看看。但遗憾的是，直到张学良在美国去世，也没能成功达成心愿。
2000年的时候，张学良已经100岁了。他可能是预感自己将要离开，思乡之情也就愈发浓烈。不仅日常生活中一直念着要回去，甚至有时崩溃到痛哭，止不住地哽咽道：“我想回家，我想回家……”
可每次他刚说完，就又会痛苦地否定道：“不行，我不能回去……”
2001年10月14日，张学良于夏威夷病逝。据了解，就在他去世前的几个月，还曾在轮椅上止不住地流泪，喃喃自语道：“我想家，我想家啊！”
小结
周恩来和无数共产党员都曾称赞张学良，认为他在紧要关头发动西安事变，是伟大的爱国者，中华民族的千古功臣。
著名历史学家唐德刚也曾在评价张学良和西安事变时说：“西安事变，不仅改变了中国的历史，而且改写了世界的进程。”
西安事变，确实是中国近代史上一个重要的转折点。而它，其实也是张学良人生大起大落的一个重要转折点。
可以说，张学良被软禁半个世纪，且有家不能回，很大一定程度上，是因为西安事变。直到他去世，他想回老家山东看看的心愿依旧没有达成。在发动西安事变之前，张学良大致能猜到自己会面对怎样的结局，但他依旧在国家和个人面前，放弃了自己。
有人或许疑惑，那张学良当初这样做，是否会在晚年想家想到痛哭的时候，觉得后悔。当时，不止一个人对此感到好奇。
有一年，一个记者在采访张学良的时候，称赞他发动西安事变，是当之无愧的民族英雄。张学良听后轻轻摇了摇头，说：“换了任何一个人都会这样做。”
那名记者又紧跟着提问：“如果时光倒流，您还会选择这样做吗？”当时，张学良笑了笑，认真地说：“我终生无悔，如果我再走一遍人生之路，我还会这样做。”
