历史并不只是宏大叙事，其背后是时代中每个个人的命运汇聚。《世说新语》记载了东晋名相王导的一段名言：过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹日：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色日：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”
丧国南迁、偏安一隅的士大夫们在美景之下，尚且无不怀念故土、触景生悲，可谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。王丞相更是“哀其不幸，怒其不争”，勉励士人“戮力王室，克复神州”。
王导之问始于西晋朝廷“衣冠南渡”后的东晋王朝。西晋维持统一30多年，塞外众多游牧民族趁西晋八王之乱，国力衰弱之际，“五胡乱华”近300年。此间中国大部遍经流离战乱，胡人肆虐，“屠城掠地千里”，史称“永嘉之乱”“中原陆沉”。
到隋初时，中国人口仅剩下三成多。而在史书之外、贵族之下，平民百姓之于乱世，恐怕连美景也不得见，只有在命运的洪波里自生自灭。乱世的一大表征，就是人口的锐减。中国历史上从秦起，就有人口统计。而人口数量的变动，最能体现一个时代的繁荣与离乱，更紧密关系到当时每一个家庭、每一个个体的福祉与生存。
复旦大学葛剑雄主编的《中国人口史》，可以说是研究历史上历次大乱灾难程度的权威作品。根据该书研究，西汉末年与新莽大乱，人口从6000万降至3500万；东汉末年大乱，人口再从6000万降至2300万；隋唐之际大乱，人口从6000万降至2500万；安史之乱后以讫五代，战祸连绵，人口从7000万降至北宋初年的3540万；宋元之际大乱，中国（指宋辽金夏之地总计)人口从1.45亿降至7500万；元明之际，人口从9000万降至7160万；明末大乱，人口从近2亿降至1.5亿，清初顺治至康熙初的战争损失约2000万。以太平天国运动为中心的清末咸、同大乱，人口由4.36亿降至3.64亿。
据此统计，元以前，每次“改朝换代”，人口通常要减少一半，甚至60%以上。元以后至清末，每次大乱人口减少1/4到15。但是正如《中国人口史》所说，这种人口锐减比例的下降其实是因为元以后中国人口基数大了，分布广了，而且出现了多个人口稠密中心，大乱不可能席卷所有这些地方。但在大乱涉及的地方，人口损失的比例与元以前相比并没有减小，而整个大乱造成的人口减少绝对数甚至远比前一阶段更大。
从大国无宁日之时，最苦是百姓。上述冷冰冰的数字，实际上是骇人的惨剧。人口锐减五成，也就是每一个家庭，平均有一半以上的人消亡。活下来何其不易，也算是“九死一生”了。西汉末年王莽时期的大乱，米价由汉文帝时期的每石数十钱涨到二千钱，最后竟然高达每斛价值黄金一斤！天灾人祸迫使百姓流落他乡、“煮木为酪”，人相食的惨剧史不绝书。
汉乐府《东门行》记载了这样的人间悲剧：“盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：‘他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。…今非！咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。’”仓中无米、架上无衣，一家老小只得坐以待毙。这样的时候，已经不再是承平之时，如此危难时刻，晚一分拔剑而去，全家都少一份活下来的希望。待到白发之时，更要如何得活？乱世，就是这样把一家良人硬是逼上为非作歹之路。
这样的日子实际上在历史上还算是好的。很快，东汉末年又发生了更严重的黄巾之乱与军阀战争，曹操诗中讲，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，很多地方变成无人区。有说法指出，东汉末年的乱世让在世人口锐减了67%。
生于乱世，何其悲情。更不必提所谓“十室九空”“赤野千里”“饿殍遍地”，这样的悲辞不胜枚举。再极端的情况，就不得不提“人相食”或者“易子相食”的人间惨剧了。仅据二十五史统计，中国历史上共有403起人相食的记载，这些惨剧大多发生在乱世。国家无安全，人民就陷入水火，“万物为刍狗”。
.END.
