▲张天翼 图/南方人物周刊记者 梁辰
“我经常会回想那些情绪，我知道自己应该有所反应，应该愤怒，但我什么都没有做。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 王佳薇
北京的初秋，日光热烈，我坐在咖啡馆外侧的座椅等张天翼。下午两点半，一张明媚却不张扬的脸滑入视线，她一袭粉裙，长发懒散地被几根发圈束在脑后，戴一顶帽子——在公开的报道里，她时常以这样的形象出现。
作家张天翼是1980年代生人，倘若不是接受采访，她多半是宅在家中专心写作。约莫十年前，她开始全职写作，有几年以“纳兰妙殊”的笔名活跃在读者视线，以散文和奇幻小说见长。
她后来用回本名，自称张师傅。写小说如同摊煎饼，当一个煎饼被摊得浑圆坚定时，师傅是很有成就感的。“一个手艺人使出浑身解数和技艺，做出一个玲珑的东西。快乐不言而喻。”小说对她亦是如此。
2022年4月，张师傅出版了女性主题小说集《如雪如山》，七个故事，主角都叫作“lili”。整本书的写作时间跨度逾五年，不少篇目来自约稿，最早的写于2016年。在此期间，小说家经历了自我的性别觉醒，也看了不少非虚构作品，以现实打底。在书的后记，她写道，“我亲爱的读者，你一定也认识一个张丽或王丽。你也一定遇见过她们：在医院中怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦，在微博热帖里你读过她惨死于未婚夫之手的报道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春运火车上坐你对面的恬静女学生。”
《如雪如山》原本取名“纸深渊”、“忘川里的琥珀”，几经更改，最终定下“雪山”，又加了两个“女”“口”——“女人们想要开口说话”，刚好是一部有关女性处境的小说。
不同于张天翼前几部奇幻小说的鲜亮色调，在编剧康夫看来，《如雪如山》是冷色调的，线条干脆，故事内敛，如淡白冰雪。
“除了文采，新书还展示了她观察生活、提炼细节的能力，她将注意到的问题书写出来，并能让读者与之产生共鸣。很明显，这是一个作者向成熟和严肃迈进的一个阶段。”康夫说。《如雪如山》在豆瓣评分8.5，数度进入“小说一周热门榜”。划过一圈书评，不难发现，读者常常感慨于作者敏锐的视角、精妙的比喻和细腻的心理描写。
北京师范大学文学院教授张莉很早就注意到张天翼，她笔下对现实的感受力令前者印象深刻。“天翼知道自己的写作与时代的连接点，她特别敏锐地捕捉到了。并非所有写作者都有这种意识。”
可这样的感受力在作者本人看来近乎于“诅咒”。背后含义不言自明，“太娇嫩了”。一块寻常料子，“对一般人来说可能只是普通材质，对敏感的人而言犹如砂纸。”
一旦产生关系就会有紧张。装修、与邻里话家常，家中凡带有社交属性的事情都是丈夫在操劳。甚至开车时，与对面来车交会，她也感到些许紧张。如若起了矛盾，便不能自抑地精神内耗。于她而言，“最有安全感的时候是独处。”写小说，她本来惯于躲在角色背后，但新书出版后，她连连被问到女性作家的书写经验与生命体验。好像躲闪又失败了。
以下是张天翼的讲述：
“好像躲闪又失败了”
今年是我自由职业的第十年，不对，好像是第九年。我记数字非常糟糕，颜色、气味、光线反而记得清楚。大家或许以时间或地点为坐标，但我把颜色、光线作为自己的锚。比如某个时候和先生吵了一架，我会记得当时屋子里刚点过蜡烛，弥漫着还未散去的香薰蜡烛味道，光线很暗，因为忘了开加湿器，室内很干。可是你要问我为什么吵架，我完全不记得。
自由职业的时间表和上班没太大区别，早晨起来吃早点，喝杯咖啡，坐在电脑前工作。写作其实很需要这种枯燥的节奏感。写得顺的话，一个月能写完一篇，有时需要两个月。写作的时候常常感到痛苦，过后总不记得。先生说我那时候天天在家哀嚎“不会写怎么办”。
五六岁的时候我就知道自己以后要干这个。有次被家里大人罚站，我低着头在墙角哭，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，落在脚尖，成了一个个黑色的小点。它像什么呢？我想把它描写出来。有了这个念头后，罚站变得不再重要，把它记录下来才重要。对小孩来说，那是个很奇怪的经历。好像找到了止痛的方法，突然有一瞬间，我感到痛苦消失了。
其实我比较晚慧。和下棋一样，这种靠天分吃饭的行当一般是“20岁不成国手，终生无望”。文艺的天赋也是早早就体现出来了，张悦然、周嘉宁她们十八九岁已经出名。我到二十多岁还没搞清楚自己到底要写什么。
研究生毕业后，我做过两年电影记者，当时明确自己不可能一直做这份工作，自由写作的时期一定会到来，或早或晚。做记者期间也有文学杂志的编辑向我约稿，后来算了一算，照自己产出的速度，到手的稿费基本可以与工资持平，我就辞职了。
那个时候我没有奢望自己能成为一个小说作者，小说是非常难写的，需要熟练的技巧。刚开始写散文，总想着写出一些奇观，大家才有兴趣看。但我是个普通人，经历乏善可陈，写着写着就发现，我并不那么习惯让别人看到自己的生活。
《如雪如山》出版之前，我写过几本幻想类小说。当时善于将想象作为灵感，在某个地方读到的一句话便可以成为一个故事的出发点。本来习惯了躲在角色背后，可是到了这本，好似被人往前推了一步，作品被评判的同时还要被拿来与作者联系起来。许多人问我女性作家的书写经验，以及，“在生活中有哪些因为性别而经历的压抑体验？”
好像躲闪又失败了。
其实，我更愿意做一根导管，或是一双摊煎饼的手。希望大家享用导管从神秘泉眼引过来的甜水、夹了果篦儿的煎饼，而不在意那根导管是什么颜色的、摊煎饼的手是胖是瘦。
▲妈妈给小时候的张天翼过生日 图/受访者提供
“说句话容易，过生活太难了”
《如雪如山》的七个故事里主角名都叫作“lili”，之前我有本中篇《荔荔》，后来又写了一个Lily的故事，故事背景设定在国外。不自觉地，发现大家都叫“lili”——这个名字很美，又很普通，漫不经心的，很像一对父母随手赋予一个女孩的名字，乍听起来就不属于那种很明艳、醒目的女孩。
书中几个篇目来自约稿，有篇主题是女人的生活，于是写了《地上的血》。写的时候，内心有过好一番缠斗，经血这事似乎过于琐碎，我到底要不要写？这个故事的戏剧价值有我认为的那么大吗？每次脑袋闪过这些念头时，身体里分裂出的另一个老张就会劝自己，写吧写吧。不管顺着那滴小小的血拉拽多少次，都会拽出同样的、庞大的、不可忽视的哀伤。
还有一篇约稿的主题词是纪念日，直到现在，《纪念日》最后那部分我还是不敢看。那个充满尿味、马桶上有粑粑点点的卫生间是我创造出来的，我很清楚它有多难闻。实在不想再次回到那个卫生间去了。
你可能觉得头一篇《我只想坐下》太拖沓。写的时候，我希望给读者营造一种在火车上昏昏欲睡的节奏。你知道的，坐车时总是睡了一觉睁开眼后发现仍在原地，进度条像被卡住了。
学生时代我常常往返于长沙、天津、广州几座城市。在火车上，我被人摸过。现在回想，整个人当时是非常迟钝的，甚至不能迅速地感受到丑恶的东西。事情发生的当下，我的第一反应不是“我被性骚扰了”，而是懵，怎么会有一只手在我腿上？愤怒的情绪非常晚才到来。
《泳客》中王沥沥在泳池里被揩油的经历也取自我的现实经历，但写下这些小说不是为了报仇。我经常会回想那些情绪，我知道自己应该有所反应，应该愤怒，但我什么都没有做。
我是个软弱的人，不勇敢也不果断。这其实是写小说的优势。我身上代表着绝大多数群体的那些特征，我知道很多女孩遇到类似情况时不是站起来大吼一声，对着侵犯者拳打脚踢。她们可能没那么敏捷，有些怯懦。
一些读者可能认为我笔下的女性都比较软弱，你很难从她们身上看到大女主的行为，如果写那种很爽的故事，我觉得不够真诚。因为你知道真正的生活是什么样的。尤其在高度宗族化的国内，千丝万缕的线拉扯着你。
那些没有勇气逃离家暴或PUA伴侣的女孩，我非常深切地理解。苏敏阿姨自驾游了一圈后回家了，（记者注：9月26日，“50岁阿姨自驾游”账号作者苏敏在其个人微博写文章称决定离婚——“这个决定，本质上并不是新女性的觉醒。而是我终于‘攒够失望就离开’。”）有些人感到失望，觉得她都已经自由了，干嘛还要回去面对自己的丈夫？还有你说的韩仕梅（注：点击阅读《南方人物周刊》报道
《写诗村妇韩仕梅：“被牺牲”的半生》
），让她们与丈夫划清界限太难了。说一句话容易，过生活太难了。
说起来好笑，我一直想买个单人沙发，十年了依然没有实现。这很离谱，对吧？以前我和丈夫租的房子太小，单人沙发没地方放。后来搬了家，我们有了新的双人沙发，丈夫不理解我为什么一定要买一个单人沙发。你看，我也是一个有收入的女性，可是这么简单的愿望就是做不到。
林奕含说过，想要成为一个对他人痛苦有更多想象力的人。我希望小说能帮助大家理解别人作出的选择。实际上，每一种选择都很艰难。
我想尽量写出不同的“lili”的生活，倒不是一定要描摹女性的悲情或被骚扰的事。可是女性的生活就是这样，困境占了大多数。
有人建议我去看一看世界，说我写的东西太小家子气，只有眼前这一亩三分地。女作家写出来的生活总被默认是次一等的，不够宏大，我们过的日子就不是日子嘛？
“将他们的丑态淋漓尽致地写出来很爽”
很长一段时间里，我都不看书评。如果看到读者说书很难看，自己很容易受到打击，要不停地做心理重建。
我也不喜欢逛书店，惭愧地说，同行朋友们的书我看得不多，他们个个都写得那么棒，看多了我怕失去勇气，不如去摊煎饼。
平日里我读非虚构比较多，这些年一些关于各个阶层女性的报道都很深刻。印象很深的是几篇关于拉姆的报道。发生在她身上的悲剧有种小说式的悲剧，那么美好的一个人，说美好都太残忍了，她一直在努力抗争，最后在一个巧合的时间里惨烈地死亡。有时候觉得，虚构没有非虚构那种不容置疑的力量。非虚构逼人交出真实的感情，没有转圜余地。
我没有跟先生和朋友聊这些新闻，我害怕他们答不出我想要的那个答案，也害怕他们的情绪不像我一样激愤。
《如雪如山》出来后，丈夫对我说，可以看看评价，这次好像不太一样了。和我以前写的小说相比，他更喜欢这本，他被《雪山》那篇打动。
▲张天翼为《地上的血》画的插图，妈妈一眼就认出来那是女儿的脚 图/受访者提供
我把《地上的血》发给我妈看，里面有张我画的插图，她看罢高兴地说，“那是你的脚，有一根脚趾是弯曲的，我一眼就认出来了。”那根弯曲脚趾确实是我和她的秘密，小时她经常专门去亲吻它。永远也伸不直的弯趾，其实也是个小缺陷，但因为她爱它，对它另眼相看。
可她究竟看没看过小说，我不敢问。其实这篇里的母亲有些地方取材于她，而粒粒的原生父亲身上也有我爸爸的影子，甚至有些句子是他曾经说过的话。那里面藏着我不可说的愿望。
这些年，我跟妈妈早就不是无话不谈的母女了。我们多了很多自觉的隔阂，报喜不报忧，只说生活里开心的事，学唱戏、养花、买了顶新帽子……自己笑着也努力逗对方笑。衰老、分居两地的思念以及我与父亲之间的隔膜，就像我们眼前的大象，只要刻意不谈，或乐观地谈，便可佯装不存在。
以前我写幻想类小说，我爸觉得没有价值，这本他也没有看过。他从小对我就非常严格，控制欲很强，从两三岁起我便被他逼着开始记日记，直到读大学。他会定期检查，如果我没有按时完成，便会受到严厉惩罚。他要求我的每一分钟都要有所收益，不能闲下来。
我从小被教化得很好，甚至在二十四五岁的时候还期待着做一个贤妻良母。那时候我已经恋爱了，我爸知道后，和我有过一番恳切的谈话，大意是说，“女人最重要的就是家政能力，饭要做好，屋子要收拾整齐。你妈妈就是一个非常模范的妻子。”在这种期望下，我希望自己是个和妈妈一样的贤妻良母。
所以现在看到许多二十岁出头的女孩非常有自己的主体意识，我觉得很了不起。我自己的性别觉醒来得比较迟，直到和原生家庭渐行渐远，那些被压抑的东西才渐次苏醒过来。病去如抽丝，是个渐变的过程，没有戏剧性的时刻。
《如雪如山》所有篇目里我最喜欢《拜年》，它写于去年，像一出舞台剧，所有故事都发生在一个晚上。
曹啸东的坏可能有些脸谱化，但还是挺有代表性的——他在家里作威作福，对妻子和小孩非常有控制欲，自卑又自大。你在现实生活中不可能真正地骂他们一顿，在小说里将他们的丑态淋漓尽致地写出来，很爽。
其实除了糟糕的父亲，我也写了很多很好的父亲，如同给自己一个补偿。我偏爱非常温柔、包容、能够充分尊重小孩的父亲，每次写出那样一个父亲形象，就很满足。
找自由
最近几天编辑说书要加印，我可以把书里想修正的地方标记一下。重新翻看整本书，还是缺少克制，流露出太强的欲望。
有几篇写得早，表达过于直露，当时总担心读者不明白，唯恐说不清楚，几乎把段落大意总结了。《春之盐》最后一幕俪俪的大段控诉，现在看来也有点“直给”，应该再“藏”一些。其实读者都很睿智的。
大家批评得对，以“半个外人”的眼光来看，比喻句是多了。衣服穿得累赘会淹没身体的线条、调料放太多会遮盖食材原本的味道。写小说的彼时，因为使劲琢磨想象中的图景，比喻句也可以帮我更清晰地“看到”。不过，更多“辅助线”在交卷时还是要擦掉的。
我又在使用比喻句。好吧，大概是绝症。
总之，《如雪如山》和我想要达成的好小说之间是有距离的。书出来后，差评确实少了些，但我对后续要写的东西也有计划，不会因为这本书的评价而用标签框定自己。
文学与社会议题有什么关系呢？其实来见你之前，我特意翻了翻《巴黎评论·作家访谈》，想在一些问题上表现得深刻一点、聪明一点。（笑）但我可能还是一个手艺人，更善于术，而非道。作家不给出路径和方法。说句很俗的话，看见就是一种力量。
以前我们认为文以载道，文学要有匡正世道人心的作用。这给文学太重的担子了。现在很多媒介都可以分担这个任务。社会议题可以成为文学的题材，但文学是可以超越那些的，它最根本的是关注人，人大于所有问题。文学可以自由一点，去到更幽深细微之处。大家最好不要期待文学可以解决某个社会议题。
之前有次参加活动，我遇到一位与我年龄相当、成名很早的女作家，活动上有读者提问，会不会对写作感到厌倦？我以一番热恋者的态度否定。后来活动结束，那位同行和我说，以后你会有厌倦的。
我很好奇，那会是种怎样的感受？是失败吗？不会的，我并不害怕失败。是挫败感吗？挫败感每天都会有。当我变成一只老狗，学不会新的把戏，我可能会厌倦不停重复、技穷的自己，而不是写作。
做文艺这行，天赋是基础。但天赋是有区别的，所谓“老天爷赏饭吃”，赏你的是三荤一素加鸡腿还是一个大馒头，结果很不一样。通过天赋进入这个行当，做久了便会发现它其实没那么重要。我见过文字颇有灵气的作者，写一两年不写了。因为写作这个行当，对很多人而言并非一个最好的职业选择。
最近我的愿望是写一部长篇小说，但囿于现实原因，很难开始。
前段时间，我看到朋友搬到苏州定居了，好羡慕啊。如果离开北京，我可能会怀念在这个地方度过的时间。有些许瞬间，在和北京人建立情感联结的时候，我觉得北京接纳了我。当然，那肯定都是错觉。
我会在这个城市一直住下去吗？从现实角度出发，我已经结婚了，丈夫的工作在这里，也落户了，就不得不待在这。这种生活往下走可能有这种生活的好处。
我想了想，如果有平行时空，另一个我不会长久地待在一座城市。我也许不会选择结婚，更自由些。人生并非只有一条路，看似有得选，其实没得选。那种假象最让人痛苦。
回到那个问题，你问我的创作母题是什么？是自由。《如雪如山》里面的女性都是不自由的，有些困在规训的笼子里，有些被无形的枷锁束缚，故事的结局可能并不那么好，我希望通过书写她们找到自由。
（实习记者杨皓辉对本文亦有贡献）
