鲁迅是百年来中国第一好玩的人
作者：陈丹青（知名文化学者）
就文学论，就人物论，鲁迅是百年来中国第一好玩的人。
所谓“好玩”一词，就是能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠油垢一般的价值判断与意识形态，直接感知那个人。
当年为拍摄电影《鲁迅传》邀请好些文化人搞谈话，他们几乎每个人都提到鲁迅先生都说，他非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。
夏衍，是老先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说老先生“幽默得要命”。
我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生玩的小青年，名字叫唐唐，五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，私下里对他外甥说，哎呀，鲁迅不是那个样子的。
他说，譬如鲁迅跑来看唐，兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里拿支烟，嘻笑言谈。
唐还说，那时打笔仗，不是像我们想像的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，夜里写了骂某人的文章，老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。
当年一位与鲁迅打过笔仗的老先生，50年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅，鲁迅回应几句，那老先生到晚年还得意洋洋地说：
“好哉，我就给鲁迅先生一枪刺下马来！”说罢，哈哈大笑。
章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在四川北路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。
问他为什么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声吗，我就还给你呀……
接着进屋吃栗子，周建人关照要捡小的吃，味道好，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好！”
章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。
他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑——那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：
“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”
那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲“戏话”。
我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。
不但鲁迅好玩，而且民国时期的文人、社会、气氛，都有好玩，开心的一面，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天你死我活。
我们的历史教育、历史记忆，某一面被夸张变形，另一面却给藏起来，总是不在场的。
一个批判者同时心里在发笑，
这便是漂亮的文学
鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，当时也有许多人在写，激烈深刻，不在鲁迅之下。
然而90多年过去，今天翻出来看看，批判文章总归不及鲁迅，不在道理，而在鲁迅懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性。
他给文章起的题目，一看就想读，譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来。
想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。
鲁迅下笔，实在是讲快感的，他自己说他作文是被“挤”出来的，并非“文思泉涌”，我只信一半。
因这又是他藏在胡子底下的“戏话”，几分认真，几分调笑，顺便刺刺煞有介事的文学家。
而他所谓“匕首”之类，并不真要见血，不过刺着好玩，态度又常是温厚的。
譬如《论他妈的》，语气把握得好极了，我们读着，自然明白他是在批判国民性的某一端，可是读到结尾，老先生另起一段，忽然这么写道：
但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见农民父子一同午饭，儿子指着一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”
父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时兴的“我的亲爱的”那种意思了。
我猜老先生写到这里，一定得意极了。
中国散文这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是还得看鲁迅。
大家不要小看这结尾：
老先生看事情非常体贴，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧。
一个愤怒的人同时很睿智，一个批判者同时心里在发笑，他的愤怒，他的批判，便是漂亮的文学。
有这样浑身好玩的态度，鲁迅写文章便可尽管峭刻，然后套个好玩的题目，自己笑笑，
——他晓得自己的文章站得比别人高，晓得他自己站得比他的文章还要高——这样站得高，看得开，所以他游戏得起。
所谓“嘻笑怒骂皆成文章”，其实古今中外，没几个人可以做得到。
文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤、同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、忽而话又转回来……
鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。
他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。
以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。
他如此看破一切后，
惟一的反应就是放声大笑
当鲁迅闷在上海独自玩耍时，本雅明、萨特、巴特尔、德里达等等，都还是小青年或高中生。
他凭自己的笔力与洞察力，单独一人、大胆地、自说自话地，异常敏锐而前卫地，触及了二战以后现代写作的种种问题与方式。
桑塔格的所谓“修辞策略”、所谓“短文的复合体”，这些后现代写作特质在鲁迅晚期杂文中，早已无所不在。
而鲁迅大气，根本不在乎这类花招，不给出说法，只管自己玩。即便他得知后来种种西洋理论新说法，他仍然会做他自己。
他要是活在今天这个被统称为后现代文化的时期，他也仍然清楚自己相信什么，怀疑什么，他会是后现代文化研究极度清醒的认识者与批判者。
鲁迅先生还有另一层迷人的底色，就是他一早便提醒我们的话。他说：他内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的。
好玩，然而绝望，绝望，然而好玩，这是一对高贵的、不可或缺的品质。
这就是鲁迅为什么至今远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够掩盖他，企及他，超越他。
然而鲁迅这种绝望的特质，并不见容于中国文化与中国人——反倒是现代西方人更能意会。
纽约大导演伍迪·爱伦说：“你这样地悲观绝望，这样地看破一切，你惟一的反应就是放声大笑。”
鲁迅听了，或可因为引为同调吧。
