怪物马戏团 | 文
今天，我们说一些关于山寨游戏机的另类故事。
不久前，百度Switch吧出了个高热度帖子：有人称他送了一台NS给妹妹，引得妹妹的同学羡慕。可随后一天，妹妹的同学也有了一台家长送的NS，帖子的主人非常震惊，认为不会有家长富到能为孩子买NS，直到他发现小孩的NS是山寨版。
不用说，这帖遭到了群嘲，一部分是因为发帖人对小孩的蔑视，一部分是因为他把NS看作昂贵到能装逼的东西。但后来，这个帖子的讨论方向变了，大家开始列举自己见过的国产山寨NS，人们惊讶地发现原来这些山寨机的种类如此之多。
它们中的大部分只能玩一些山寨游戏，或老游戏，有的甚至只是用了NS外观的玩具。要是把这些山寨版的NS集合在一起，怕不是都能办个小展会了。
这其实只是设计像
按照惯性思维，我们应该把这些奇葩的山寨机列一遍，然后将它们无耻的抄袭批判一番，痛骂其丢尽国人的脸。但你应该已经看过很多这样宣泄情绪的东西了，所以不如换个方向，来聊一下你可能暂时不了解的东西。
比如，海外其实没那么多人嘲讽它们。
NS发行后不久，国产山寨机就随之诞生，19年左右，这些山寨机开始在海外出现，比如哥伦比亚。
为了增加退货难度，卖向欧美的山寨机会使用其他货币支付——欧美网友用印度卢比，买一个中国小厂山寨的日本游戏机。
而这两年，山寨NS已经进入欧美玩家的视野。在Ebay和AliExpress，你能找到不少山寨NS，它们中的大部分应该都来自中国，会在各种位置出现中文。有时就算菜单是英文，游戏也是中文的。
离谱事吸引了流量，所以油管上出现了大量的山寨NS开箱视频，让它们的名气在近两年暴涨。按理来说，这些视频应该引来一堆嘲讽，毕竟违法行当没得洗。
可现实是，这些视频的多数回复都不是叱骂。相反，不少人对这些山寨NS很感兴趣，表示自己也想试试。我贴了一些谷歌翻译的评论在这儿，你也可以亲自去找一些这种视频的评论区看看，会发现这是普遍现象，攻击性的热评反而少见。
原文有各种语言，截图皆为谷歌翻译，大概能看出意思
为什么会这样？十年前，“中国制造”确实是个侮辱性的词（虽然的确指出了严肃的问题）。但那是十年前，现在这烂梗已经严重过时了。
相反，海外有了越来越多正面测评中国制造小物件的人，比如设计巧妙的插头转换器。这些小物件功能齐全、质量够格，且价格便宜，虽然没通过海外的安全检测，但确实有实打实的竞争力。
而在山寨NS的测评视频下，很多人正是在感叹山寨机的性价比和质量。这些山寨NS中不少其实就是小手机，它们能玩游戏，还能拍照、看电子书和放音乐，有些山寨NS甚至和真正的NS一样有“主机模式”，可以外接屏幕。
此外，有些山寨NS看着像游戏机，其实是外设，比如手机的外接手柄。而一些UP主本着嘲讽的目的把它们买下来后，却意外发现它们很好用：外接手柄操作流畅，可伸缩，携带方便，还不止能给手机用，它能拼一起变成电脑手柄，又能拆下来装在正版NS上——我们熟悉的小作坊野路子。
这些山寨机的价格多在10欧至30欧之间，几百块人民币能买到这种东西，没听过小卖部和拼夕夕的老外当然震惊。
还赠送山寨小玩具
以及求五星好评的信……
然后，这些山寨机上的复古游戏对海外网友也有吸引力。山寨NS当然玩不了真正的NS游戏，但它们确实能玩任天堂的老游戏，以及红白机时代的经典。
这东西其实是国内已经被手机取代的mp4多媒体影音播放器，放十年前，可能就是psp的外形了。
把数百个盗版游戏合为一体，这又是我们熟悉的小霸王模式。但老外没见过，互联网全球化时，这类东西已经消失了，是因为山寨NS意外把它们复活，海外网友才第一次知道它。
于是在评论里，很多人表示自己非常想买一个这种复古游戏机，你能看出，这些山寨机真的唤醒了一些人的童年回忆。
好了，现在我们要触到那个核心的问题了：老外看着这些全是盗版的山寨机，有些甚至把弄盗版软件的教程写到说明书里，难道就不觉得它必须被严令禁止，再附赠一顿喷吗？
教你装盗版的英文说明书
要回答这事，我们得说一些很有争议性的东西——欧美民众对盗版的态度到底是什么？
去年年底，人人字幕组侵权案宣判的同时，海外正进行一场声势浩大的活动：为盗版资源网站鼻祖“海盗湾”声援。当时正是海盗湾18周年，其创始人发言说海盗湾应该永远存在下去，这发言引起了无数人支持，甚至导致海盗湾的传记剧已经立项了。
听着离谱，但海盗湾的三个创始人是不少欧美网民心中的英雄。绝大部分盗版网站是为了恰烂钱，这三个老哥却是真相信互联网的分享精神才创立了海盗湾。所以他们被抓后发言称只要海盗湾能持续下去，坐牢就是值得的，甚至把盗版电影用U盘越狱带进牢房传播。
另一个类似的人，是那个创办了世界最大盗版论文网站Sci-Hub的女人，她在违法的同时打破了资本对学术论文的垄断，因为她相信理论知识是用来分享和学习，而非获利的。
图文无关
海盗湾应该存在吗？它绝对害死了很多诚恳工作的创作者，把一些本可以诞生的杰作扼杀在摇篮中，让无数罪犯靠盗版生意发财；但同时，它让世界上很多原本无法接触到伟大作品的人，有机会体验它们。
我们了解这种感受，而海外的很多人其实也了解，从海盗湾数百万播放的传记视频的热评中，你能看出这一点。
现在回到山寨NS。在测评山寨NS的UP主中，最出名的恐怕是两百万粉的Ray Bacon，他做了大量的山寨NS开箱视频。在大多数他的测评视频下，人们都在调侃说这些山寨机其实很有趣，除了一个视频外。
那个视频中，他说了个用户投稿的故事：一个男孩的母亲为了激励他学习，给他买了一台“NS”，但因为男孩的母亲不富裕，所以她买的是国产的山寨NS。
这个视频下，人们表示自己不敢去想男孩发现NS是山寨版后的失望，以及母亲的愧疚。很多人评论说假如这事发生在自己身上，那ta永远也不会告诉母亲游戏机是假的，会把它当成最珍贵的宝贝珍藏。
然后，越来越多的评论开始分享自己的类似经历，他们说自己童年时也遇到过类似的事，因为他们的父母也想给他们买游戏机，但经济不宽裕，所以买到了山寨版，这些山寨机成了他们的珍宝。
这也正是这些山寨机厂商的目的——欺骗买不起正版NS的父母。但海外网友没有为此叱骂山寨NS，因为它们的价格通常只是真NS的1/10。如果换成真正的NS，这些父母就无法承担其售价，更别提后续的昂贵游戏，而且至少这些山寨机给了穷孩子游戏玩；就像文章开头，那个发帖人嘲笑的情况。
这视频是UP主的山寨NS相关作品中，点赞比最高的一个。他600万播放的吐槽视频有12万点赞，而这个80万播放的视频就有8.8万点赞，人们希望主播能给男孩一台真正的NS。
Ray Bacon是一个西班牙主播，08年的次贷危机后，西班牙的经济就一蹶不振。当我们提到欧美时，想到的不该只是伦敦和曼哈顿；而海外不止有欧美，还有拉美、非洲和东南亚。
贫富差距、移民身份、经济危机、天灾人祸、生活压力……不是所有父母都会禁止孩子玩游戏，但也不是所有父母都有能力送孩子一台NS，这情况在世上任何角落都会发生，不是什么难理解的事。
实际上，在很多测评山寨NS的视频下，你都能看到类似的评论。人们还感叹要是自己小时候能有这样的游戏机该多好，因为贫穷让他们没法在童年时拥有一台游戏机。
专利保护法是一柄双刃剑。我们一直活在被盗版和抄袭毒害的环境下，它毁掉了我们的文娱创作者，用别人的心血喂饱大量罪犯，所以我们对其恨之入骨；假如没有版权保护，我们的文章也会变得一文不值，无法靠其糊口。但是这种长期的伤痛，确实让我们忘记了剑的另一面。
在剑的另一面，是缺口。专利是为了保护创作者，但实际上它更多时候在“保护”大资本。所以特斯拉一生孤独贫困，爱迪生却用特斯拉的成果疯狂揽财，挤进小学课本；安全别针和缝纫机的发明者同样一生贫困，他的无数专利喂撑了无数除他以外的生意人。
安全别针发明者Walter Hunt
任天堂有无数游戏机硬件和游戏设计方面的专利，连角色被遮蔽后用轮廓显示这种东西，都是任天堂的专利。因为任天堂相信游戏的发展需要互相贡献，才没追究这些专利的版权，但这确实导致很多设计师另想办法避开它们，好在其他方法没有专利。
但试想一下巴赫用专利独占巴洛克音乐，或者某个中国古人独占五声音阶。然后再想想主机游戏的独占策略：这些独占策略延续至今，真的合理吗？平民消费者又真的有义务，“保护”游戏巨头至这种地步吗？
很多时候专利实际上是在告诉世人：很多东西要享受，都得有入场资格，而入场券就是金钱——买不起，就得赚更多钱，不然就证明你不配享用它。但它时常让人忘记这世上还有父母对孩子的关爱，孩童对世界的好奇和渴望，这些理由不该在判定入场资格时一文不值，然而它们就是如此。
可能这才是山寨NS没有被海外网友围殴的重要原因。
如果陈众议教授的记录为真，那《百年孤独》很长一段时间都没引进中国，是因为马尔克斯上世纪90年代访华时，发现满大街都是他的盗版书；于是他愤而宣称不会授权中国出版自己的作品。
但他写的是拉丁美洲的孤独：那片因为贫穷、落后、内乱和战争而孤独的土地。而贫穷和孤独的真实面貌就是这样：人们会用一切可能的手段，去获取一些让干涸生活沾上雨露的东西——山寨的甜点、山寨的书籍，还有山寨的希望和幸福。
到底谁错了？肯定不是马尔克斯，他理应为创造杰作获得报偿；那错的难道是拉丁美洲的孤独和贫穷？
没人知道问题的答案，但我们不该因为没有答案，就无视问题。好在万维网的创造者放弃了专利，把互联网献给了全人类，不然我们没准连在此思考的机会都没了。
伦敦奥运会开幕式上，整个场馆为互联网之父变幻，并亮起了他的名言：“这（互联网）是属于所有人的”。
最后，你还能在这些测评视频下看到一种评论：既然这些山寨机这么厉害，那为什么这些厂商不去掉所有的违法元素，老老实实告诉大家它们能做什么，然后靠实力竞争呢？
是啊，为什么呢？
因为这些山寨机偷了大公司花重金打造的创意和营销，坐享其成。不靠这些东西，就赚（骗）不到那么多钱了——这是正确答案，可惜回答不了问题。
前几年，小霸王做主机扑了，成了个无人问津的笑话，但那是在这个世界线。在另一个世界线，段永平没有被迫放弃小霸王，没有转去做步步高，更没做
如今遍地都是的小天才手表
，他按照自己最初的想法，去做了游戏，以及游戏机。
他能成功吗，如果他失败，会不会有人后续跟上？我不知道，我们生活的世界线没发生这种事。但我觉得至少那样，我们会有个公平一点的竞争机会。
在中国的手机、手游、TikTok和无人机都能抢占全球市场的情况下，幻想我们其实有能力造出一流的游戏机，也不是多离谱的事。但到头来，我们有的依旧是这些山寨的NS：剽窃任天堂的设计，框住上世纪的盗版游戏，身份丑陋，身价卑微。
要痛骂山寨机和盗版，真的很简单，用它水一篇文章，还能节约时间去打（正版）游戏。但很多事都不是非黑即白的，“存在即合理”是黑格尔原话的误译，但有些东西的存在，确实能说明一些存在已久的事，其实并不合理。
这些是在为盗版开脱吗？当然不是，但在一些时候，盗版背后有很值得深思的问题，而且这种深思性也不是经历过大盗版时代的我们独有的。
毫无疑问，这些山寨版NS当然应该被销毁，传到海外后没挨骂，也不是什么自豪的成就。但销毁后，自卑和自责，不是唯一该留下的东西；“海外网友惊呼山寨NS牛逼”，也不是唯一该被看到的事。
因为假NS背后的种种，哪是一个简单的“山寨”就能概括的呢？
-END-
