在 80 年代末至千禧年初这段时期，日式角色扮演游戏（JRPG）有着极高的产能与平均质量，享受了一段无比璀璨的辉煌时期。我不认为如今这一流派的新游戏不如以往，但也无法否认其整体规模上，与那个时间段相比确实逊色不少。
尤其是 90 年代中后期，2D 俯视角的传统风格 —— 如今可能会用「古典派」来称呼，其制作工艺几乎被挖掘到了极致。《勇者斗恶龙 5》、《最终幻想 6》、《MOTHER 2》、《梦幻之星 4》或是《Chrono Trigger》，蒙着眼报菜名都能捞出大量靠谱的经典佳作。
而在诸多推荐榜单里出现的《时空勇士》（Live A Live），则属于比较特殊的案例。它最初销量成绩并不好，和上面那些名作相比没那么「主流」。与那些各自将 JRPG 体量、系统、画面或是演出等都发挥到当时技术与理念极致的大作不同，这是一款以「精简」原则呈现类型可能性的游戏。
其开发与内容在当时都很有创新精神
90 年代中期，JRPG 这一流派已经经历了约莫十多年的发展，玩法与印象趋于固化、视觉表现形式逐渐落伍已经是一个共识。而史克威尔（Square）在当时开发《时空勇士》的目标之一，便是去探索传统 JRPG 的限界，扩展这个流派在当时行业认知水平下的全新可能性。
相同的类型框架，以不同的手法表达，多个短篇，最后归纳到同一主题。你能在这款流程不长的游戏里，体验到 JRPG 最经典的模式，以及感受到「它居然还能这么做」的惊喜。而在玩法之下，还能找到各种各样对其体量而言，多到惊人的时代文化彩蛋。
思路新奇的原创项目
《时空勇士》由当时的第五开发部负责，是以《寄生前夜》、《Chrono Trigger》总监等职务而闻名的时田贵司的首个指导项目。作为一个全新的原创 IP，团队将其定位在了《最终幻想》的反面 —— 不同于 FF 的宏大世界观背景，而是以多个不同独立世界观背景下的短篇集为主导。
时田贵司负责了从编程到战斗设计等关键职务，此外他还向整个制作组进行创意征集，从中筛选出最有特色与亮点的章节提案。企划最初从隐藏的第八章「中世篇」开始构思，以其为中心，整个游戏的叙事和玩法设计也一步步扩展出了完整样貌。
▲SE 这次还把石田请回来为重制版的「渡边老爹」配音
本作打破了 Square 先前每个项目都使用一位美术师的惯例，由多位艺术设计师同时参与。团队与日本漫画杂志社「小学馆」合作，聘请了《月刊 COROCORO 漫画》的七位漫画家，每人为一个章节设计角色与视觉构思。
这几位漫画家负责的章节，基本都与自己个人作品有一定的联系。比如青山刚昌当时才刚开始连载《名侦探柯南》，主要还是以《城市风云儿》这种现代武士搞笑漫画为人所知，因此担任了「幕末篇」的人物设计。格斗题材的「现代篇」由《轰天高校生》的画师皆川亮二负责；而「功夫篇」的人设藤原芳秀，则有着描述中国武学技巧、哲学理念为核心的《拳儿》这种代表作。
至于最后的「中世篇」，则由公司内部成员宫本由香（化名：yuka）负责。该章节人设与视觉风格都参考了自家的《最终幻想》，而主角奥尔斯迪特的造型直接就是基于光之战士修改而来。
▲国人最熟悉的大概还是青山吧
刚从 Capcom 离职的著名作曲家下村阳子，入职 Square 后正巧赶上本作进入开发阶段，便加入制作组为其谱写了所有曲目。游戏中每个章节都至少有三首专属的 BGM，涵盖了从中国风、超级机器人主题曲到太空恐怖等多种风格，其中不乏有着「忍音」和「MEGALOMANIA」这种人气颇高的经典曲目。
《时空勇士》是一个没有 IP 负担的原创项目，有着从导演、配乐乃至美术设计模式都求新求变的气质。而在这个前提下，整个开发组大部分人又都算是老江湖了，对当时的 JRPG 开发模式已是轻车熟路。这几样因素组合起来，就使得本作即有着稳固、传统的基本盘，又充满了突破舒适区的胆魄。
在 90 年代，SFC 等主机的出现，让本就在设计思路上突破迅猛的 JRPG，又得到了表现力与容量上的优势。过去 FC 卡带那种抠着字数写的剧本，以及简陋到战斗时只能黑屏的背景等限制，都有了较为明显的缓解。（虽然后期还是出现了卡带容量不足只能缩短文本的情况）
这个时期的作品依然多以 2D 像素、俯视角这种古老的表现形式为主，但已经有很多开发者在试着用文字之外的部分去讲述故事了。其中有一些是利用漫画分镜或 CG 图片的手法来强调演出感，想必玩过《梦幻之星》或是 PC-98 游戏《龙骑士》等系列的玩家，应该都有具体印象了吧。
▲这种剧情演出在当时一度十分流行
而作为当时两大 JRPG 开发商，Square 与 ENIX 的作品却甚少见到这种「华丽」场面。像 SFC 上几部《最终幻想》和《勇者斗恶龙》，始终还是多以文本为主的老派叙事手法。但在这个基础上，它们在剧情桥段时又有很多实时演出环节，角色会根据预先设计好的脚本做出大量互动，配合 BGM 与台词做到了有限的「电影化」质感。
相比前面提到的图片式过场，这种演出看起来有点滑稽。毕竟当时的 JRPG 常规画面下，人物还是那种 Q 版小人，场景也是以单位格子式的缩略图组成。但这种手法依然是这个技术稚嫩的时代下，对于游戏电影化演出的一种探索。
而其中最具代表性的莫过于《最终幻想 6》。虽然视觉观感上确实很古老，但穿插于整个流程的各种演出已经颇具观赏性。角色的移动、台词节奏，行为与故事的搭配程度，当然还有配乐等等都运用的非常娴熟。
可以说《最终幻想 7》之后的爆发，不仅仅是 3D 图形技术的功劳，在 PS 出现之前 Square对演出手法的探索与累积也起到了关键影响。
▲FF6 演出一定程度上超脱了画面的束缚
在《最终幻想 6》时隔半年后问世的《时空勇士》，同样属于这种在古典 JRPG 框架下，探索叙事手法的一部作品。而且相比较前者的大 IP 身份来说，其原创项目的身份也使得本作实验性质更浓，开发时的脑回路更为激进。
对 JRPG 的一场头脑风暴
注：接下来的文章内容将对剧情有一定剧透
由于同样都有八位可选主角，加上类型相似，之前《时空勇士：重制版》在公布时大家都喜欢用「八方旅人精神前作」形容。不过，较真起来的话其实它们相似之处并不多。尤其是在运用多主角叙事的手法上，两者的差异有着天壤之别。
《八方旅人》是在同一个世界观下，允许玩家选择一个开局不同的角色，一路收编其他队友完成故事。但这是《时空勇士》直到「最终篇」才使用的结构。而在先前约二十个小时左右的流程里，每个章节都是处在毫无关联的世界观下，就连表现形式和玩法也相对比较独立。
虽然不比如今玩法千奇百怪、系统机制层层叠叠的情况，但 90 年代中期大部分 JRPG 没点花活儿也很难吸引到玩家眼球了。然而即便不用时隔近 30 年再重温，《时空勇士》在系统等方面以当时标准来看也显得格外朴素。
它没有什么召唤兽或是合体技之类的深度机制，除了战斗采用 7x7 网格的实时仿棋盘式的规则还算比较新颖外，其它方面都简陋。甚至为了配合游戏短篇的节奏设计，制作组还采用了技能无消耗、战斗胜利即自动全恢复、无货币无商店、部分章节甚至锁定等级等设定。
这些略显激进的设计，都是为了去掉杂质，让练级、培养和探索等长线作品里惯用思维退居二线。在限制了玩家成长空间后，回合制每一次行动机会的宝贵，对玩家在敌我能力与系统熟知的强调，以及讲究策略的玩法思路就被凸显了出来。
仅需要约 30 分钟即可通关的「现代篇」是最能体现这种思路的。在本篇中只有 6+1 场战斗，玩家与敌人的属性技能都被固定了，想要击败能力相近或略胜主角一筹的对手，我们就必须针对其 AI 行动与技能寻找克制方法。
▲游戏难度并不高，重点在于找对方法
更何况，前 6 个敌人各自拥有两个技能，在主角挨打后可以将其偷学过来。这就又衍生出了面对不同敌人，各自有着专门克制的招式，因此挑战的顺序也显得很重要 —— 其实多少也能看出来了，本章就是致敬 Capcom 的《街头霸王 2》（以及些许《洛克人》）。
而与本章形成鲜明对比的，则是以 JRPG 形式还原恐怖冒险解谜游戏氛围的「SF 篇」。在这一章节里，除了作为致敬彩蛋的迷你游戏「史克威尔队长」之外，全篇仅有末尾的 BOSS 战这一场战斗。其主要内容是跟随剧情发展，探索三层结构的飞船，躲避怪物追杀的同时解开各种谜题最后成功生还。
它的场景可互动元素是最多的，还有很多非必要的信息可获取，以便玩家了解更深层的剧情内容。此外游戏还有不同的 BADEND，比如误操作变成太空垃圾、被怪物杀死或是失去同伴信任遭到误杀等等，很大程度上已经脱离了 JRPG 的类型限制。
「西部篇」浓缩了 RPG 的探索与选择。本章核心在于限定时间内探索场景收集关键物品，解读 NPC 台词信息来判断出他们各自能力强弱，从中做出最优解决策，并通过玩家选择产生最终战与结局的变数。
▲让「今天天气很好」不再是废话
不同章节下的叙事手法也有所差异。尤其是像「原始篇」这种，全程在剧情桥段时不使用文字描述，而是以脚本演出呈现出类似默剧形式的设计，在当时带有很强的突破精神。
至于多年来声名远扬的「幕末篇」，则以高自由度的玩法而备受推崇。本章主角胧丸将潜入一个环境错综复杂、遍布机关陷阱与大量守卫的城池。我们既可以按自己喜好的节奏随意探索，一边击杀敌人一边攻略，也可以挑战需要一定条件才能实现的零杀戮或百人斩。
不仅如此，甚至还有不杀人，但走遍整个城池击败所有非人类的妖魔这种极限玩法。整个城池的路线四通八达 —— 用最俗气的形容就是「如同黑魂的场景般复杂」。根据玩家攻略路线的差异，在剧情演出、NPC 的命运以及可获取的物品等诸多细节也会有相应变化。
每位敌人都是独一无二的「个体」，各自拥有自己的姓名，细节饱满得有种超脱时代之感。其完成度之高、设计之精妙，在多年来一直作为《时空勇士》当之无愧的最佳篇章代表。
▲就算不想通关也值得单独试试这一章
去掉补给压力与货币交易、简化探索收集等要素，让这些短篇的节奏感更加强烈，使得玩家可以集中体验每个篇章的特点。反倒是进入「中世篇」后，由于它是整个游戏最早完成的，在这时才开始有了传统 JRPG 的暗雷等机制。
这一定程度上是本篇叙事需求而故意为之的。但不论如何，相比前 7 个章节多样而充实的表现力，作为压轴的「中世篇」在玩法方面欠缺个性多年来也是个共识了。
如今回头看，《时空勇士》作为一款探索 JRPG 表现形式的实验性作品，确实在当年发挥了一定的影响力。如果你玩过诸如《魔女之家》或《奈落》这类近代的、以 RPG 大师工具制作的恐怖冒险游戏，应该都会发现「SF 篇」作为前辈所给予的启迪效应。而「幕末篇」这种箱庭式迷宫+解谜+潜入元素的 JRPG 短篇，则多多少少都能在各种逃脱系同人作品里感受到其影响。
▲更像是以 JRPG 形式制作的 AVG
「资源有限的民间创作者，应该如何制作小体量的 JRPG」——《时空勇士》虽不算什么灵感祖师爷，但也算切实地提供了一些很好的参考依据。
可以确信，本作除了自身的优秀品质外，对于 RPG 发展是有其实质性贡献的。而如今回头去体验重制版，更是能感受到现在这些琳琅满目的新时代作品，跟这款早期探索者双方之间的差异性与潜在联系。
烂梗一箩筐
在互联网上，想必每次有人介绍《时空勇士》的剧情，都免不了强调它在最后的大反转。中世篇作为最初完成的剧本，以「如果 FF4 主角塞西尔的立场与凯因对调会如何」这一概念进行剧本延伸，着重于对「勇者战魔王抱得美人归成为人生赢家」套路的颠覆。
最终随着这一创作思路发展下来，使得本作成为唯一兼具「Square 三恶女」与「RPG 三大倒霉蛋」Meme 的游戏。（分别来自于本作、《圣龙传说》和《FF8》。但说是所谓「恶女」，更像是日本玩家单方面情绪宣泄扣帽子居多）
▲画师ひらかわ绘制的「三恶女」同人图
本章最开始就刻意突出了一种俗套感，着重表现当时尚且还流行于各种游戏/小说/漫画里的剧情模式。主角奥尔斯特德不仅开局即成为天下第一武道会冠军，还获得了官方授权的新晋勇者执照，出发去救公主时周围民众夹道送行可谓风光无限。
但随着故事展开，他陷入的阴谋完全超出了自己掌控能力，一路众叛亲离，受尽了各种诬蔑和挫败。最后发现，一切都是自己的好友出于嫉妒，设下圈套害得他身败名裂。而在大仇得报时，心爱的公主艾丽西亚却因误解，在对自己一番毫无理由的呵斥后自杀。这一连串打击最终也导致了奥尔斯特德的精神崩溃，从勇者堕落成了魔王。
以现在的游戏剧本与叙事水准来看，本章剧本可能有些过时了。毕竟早期游戏较为简约的文字量，没法大量呈现角色心理变化或是其它细节，使得反转略显突兀。加上如今的玩家早已被各种超展开和黑深残洗礼过，这种勇者一路跌落谷底，最后恶堕的剧本已经见怪不怪了。
但对当时的王道系玩家而言，它可是一剂后劲特别大的猛药。以至于本质上也算受害者之一、其「罪行」主要是叙事需求与形象细节刻画不足的艾丽西亚，直到现在还有不少人咬定她一定是个恶女。此外，开头对主角各种吹捧和崇拜，之后在「塌房」后又立马翻脸对其各种诋毁与谩骂的大众，也让游戏升华出了一些现实讽刺的深度。
▲大概也就是因为太没逻辑才显得有冲击力吧
除却冲击性的超展开，「中世篇」剧本的魅力核心还在于一脚踹破彼时勇者题材的烂俗套路。而整个《时空勇士》虽然每个章节题材差异巨大，却都是基于类似的理念而来。即选择一个常见的传统题材，用短篇形式对其经典元素做整合归纳，或是用反套路的颠覆手法再诠释。
制作组将 8、90 年代各种流行文化元素，巧妙地运用在每个与之相符的章节当中。比如「原始篇」不仅可以在隐藏山洞中找到著名的「黑色立方体」，击败黄金猛犸王还有机会掉落「可乐瓶子」——致敬了经典南非喜剧电影《上帝也疯狂》。
欧美科幻电影在当时的流行，直接影响了「SF 篇」的创作思路。这不仅是一部《异形》式的太空惊悚科幻，还同时把《2001：太空漫游》这部经典作品的各种桥段融合了进来。连主角的默认名称都叫做「キューブ」（立方体），对本作来说这部电影也算彩蛋劳模了。
这一章的剧情紧凑、悬念迭起，我们随着主角通过剧情展开会一步步地了解世界观背景，了解到每个成员性格以及中间的人际关系。流程中交代了诸如 2099 年人类之间战乱不断，将机器人作为杀戮兵器等设定。而这些因短篇而没有展开的内容，还激发了不少人为本篇撰写同人小说。
▲可惜「异形」不是太聪明的样子
顺便一提，《最终幻想》系列的经典怪兽贝希摩斯，在本章节友情客串出演了「异形」一角。最后还被人拿枪突突死了。
幕末篇没有具体对哪部流行文化作品致敬，但它短短两个小时内容里，几乎把所有日本时代剧常见桥段都用了一遍。这些内容结合进了攻关过程的桥段，进一步提升了本篇优质的体验。
除了忍者武士妖魔鬼怪这些门面套路，潜入过程中还会出现什么忍者愚联众（五人战队）、大盗五右卫门、守卫用长矛捅榻榻米等段子。如果看过一些涉及日本题材的时代剧，那么肯定会在里头见到似曾相识的场面。
连一些年代久远到快被忘掉的烂俗老梗都没缺席，比如「よいではないか～」。简单来说就是时代剧里经常出现的，恶代官猛扯女性用来系和服的腰带，导致她们原地转圈的浮夸演出。另外本章中主角搭救的囚犯，直到最后才曝出自己是坂本龙马，这种桥段多少有点致敬暴坊将军这个日式康熙微服私访记的套路。
▲重制版画面细节增强后这方面做得更出彩了
「功夫篇」则侧面展现了中国文化对日本的影响力。虽然整体表现来讲依然比较刻板，但你可以看到故事里对于中华武术修身也修心的理念，以及师徒之间在技艺与处世原则上的精神传承，都有着相对准确的理解与展现。
此外，游戏里三位徒弟的姓各自借用了李洪元三位著名武打明星，而名则致敬了西游记里空戒净，这些彩蛋也算是运用得比较巧妙。各种各样的文化元素或是作为故事本身参考，或是以彩蛋或致敬桥段出现，让整个《时空勇士》的游戏过程充满了新鲜感。
▲原版民间汉化字库有限的问题在重制版也解决了
结语
虽然游戏很好，各种彩蛋现在看着也依然有趣，但最后还是抓住机会吐槽一下。上世纪末日本传统主流游戏，和成人限制级作品之间的分割线其实还比较模糊。当时就连一些享誉全球的知名作品，也时不时会藏着些私货。而《时空勇士》也是那种时不时冒出昭和咸湿大叔个人恶趣味的典型。
我说的可不是每一篇都出现的渡边父子这种无厘头搞笑，而是老日本漫画里偷内衣然后戴在头顶这类烂俗元素。「近未来篇」里甚至能偷内衣拿去改造成假面骑士腰带，也是相当神经病了。
大概是过于油腻了，像「西部篇」开头误闯安妮房间被赶出来这些小细节，在重制版都有了细微的改动。这些随着时代环境不同而做出的「和谐」，放在本就有着带有一些「穿越」属性的《时空勇士：重制版》身上，倒更是显得别有一番韵味。
▲除此之外基本没别的什么修改了
《时空勇士》作为 90 年代中期的原创作品，即带有强烈的实验性质，又对 JRPG 类型传统元素做了阶段性的总结。同时，上世纪末最后 20 年左右时间里海内外电影、漫画等各类流行文化作品，对于日本的影响也集中体现在了这款游戏当中。
IGN 这次评测有句话说得挺好：《时空勇士》就像一个时光胶囊。90 年代中期 JRPG 的总体设计理念、一线开发者们所探寻的方向、或是当时日本阿宅喜欢些啥，它大致能给你一个浓缩版的认知标准。而 HD-2D 重制后在视听方面的大幅增强，以及厚道的全程配音，更是让本就完成度颇高的游戏体验进一步提升。
