文｜何可以
编辑｜露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
趁着《一年一度喜剧大赛》的热度，去年年底，王皓接受了很多采访。他半开玩笑地说过，“估计过不久，我们就凉了。”那个时候，他与史策组成的“皓史成双”组合，获得季军，也让他们成为这个综艺最热门的搭档之一。
半年后，我们再次见到了王皓——想看看这个借助综艺略略被观众和行业看到的演员，在热度过去之后的娱乐圈进阶之路。
在《一年一度喜剧大赛》之前，王皓的经历和行业里任何一个无名演员没有大差别。本科学表演，但不是名校。有不少才艺，学过武术、组过乐队、跳过街舞，但一门心思把表演当事业。成为北漂之后，他频繁地给各种影视剧、话剧项目投简历，日常刷着“坐三小时车聊五分钟就走”的面试。直到他进入繁星戏剧村，开始参演《说走就走的旅行》《我想我疯了》《奋不顾身的爱情》等话剧。这些作品对绝大多数观众来说都很陌生。但对他，能演话剧“已经是很幸运的一个事了”。
直到2021年10月《一年一度喜剧大赛》综艺开播，观众才看到了他。这档节目被形容为：让“一群脆弱的人互相鼓励”，并从创作实验场走出。这群脆弱的人现实境况很类似——几乎得不到影视剧的表演机会，就连生活，也是吃了上顿没下顿。同样身兼演员和编剧的蒋龙，曾在节目中对黄渤说，几个朋友在参加节目前都已经在考虑转行了。
在节目里，他们被推到了观众的眼前。演员在台上，编剧就在观众席，他们随时可以被叫起来发表意见。《一年一度喜剧大赛》的一个特点，或者初衷，是它将共创者——演员、编剧、制作方都推到观众眼前，并在竞演赛制里，将他们创作的过程也一同呈现出来。
身兼演员和编剧的王晧站在了台前。他有导师李诞口中“难得一见的正常人”的表演，长相是生活里可见的帅——不是高度抛光的“鲜肉帅”，以及被逼急了，动手写出了“爱情六部曲”。
“皓史成双”
“皓史成双”在节目里收获的热度很突出。节目还没结束，他们合体拍摄了时尚杂志封面，接到了广告代言，在收官现场收到了电视剧《二十不惑2》的客串邀请。至于拍戏，那时候两个人的判断，依然还是那句话——“能有些工作就已经很好了，没得挑”，“ 要是一下子参加完比赛，我们都能挑上剧本演了，那也不太可能。”
但这终究成为他们一次足够宝贵的原始积累。尽管不是大起步，但和那些继续在昏暗舞台里演戏的人比起来，他们拥有了进入大众影视剧的入场券。王晧节目后的第一部电影，导演是忻钰坤。电视剧也在无缝进组。他说现在能拍上戏，非常感恩与知足。自己的名字能和其他演员一起出现在电影海报上，还能占据一点边边角角的地方了。
他不用只能抓住“逗人笑”这个生存技能了，也不用再“逼上梁山”去经历创作之苦——那种熬人的，即便带来过片刻成就感，也不愿意轻易开启下一次的辛苦。当然，他做过创作者，也就会一直拥有一些习惯和自觉：习惯性多想，会对其他创作者的苦衷多一些体谅，懂得判断一个剧本与生活的距离，以及理解电影是一个塑造人的艺术。
以下是王皓的口述：
1
《一年一度喜剧大赛》之后，我工作机会算是多了不少。之前没什么机会看到剧本，就算面试通过了，也就给试戏的片断，试戏完就回去等通知。演员都这样，正常。
现在我可以看到一些完整的好的故事。找到我的剧本里，喜剧更多一点。但我很清楚，首先我是演员，然后再是演喜剧的演员。我不是只会搞笑。我在学校里学的是专业表演，只不过市面上没有什么“欢乐正剧人”。
《一年一度喜剧大赛》是一个非常好的平台，让我们这些学表演的人，有了能被看到的机会。
前段时间我拍了忻钰坤导演的电影《热搜》。在剧组里过的春节。
忻导没和我说为什么选我。我猜可能是他看了节目。试戏那天，我都没来得及化妆，皮肤特别不好——但是你知道忻导以前拍《暴裂无声》《心迷宫》那种质感的，我感觉他应该是喜欢我没化妆（的状态）。大家聊了一会儿天。他可能在观察我，观察我生活中是一个什么样的人。
拍影视剧和在舞台上演戏，是不一样的两种爽。话剧一气呵成，人物抒发情绪比较爽，两个小时沉浸在这个环境，跟着人物走。等大幕降下，光全部打开，这个人物已经完整地立在台上，这时候我再跳出来，跟观众介绍我是谁，我饰演的角色是什么。那时候是最爽的。
在舞台上我设计一些小动作，比如紧张时眨眼，没有任何意义——观众看不见嘛。但影视剧，它通过机器把你的微表情放大。这个眨眼放到屏幕上就是有用的，就能更体现人物的心理。有时候可能演员大概也就演了十几秒，但等真正拍出来的时候，通过升格，慢放、配乐之类的，通过导演的一些手法，它能把你想表达的东西完全放大出来。
这次是我第一次拍电影。一开始我特别紧张，不知道看哪儿，演得也特别——我们叫“大”。以前在舞台上，如果演得不够“大”，台下的人会觉得你不使劲儿，特别懈，甚至如果不“大”，后排的观众是看不到的。但是在镜头里，稍微有一点“大”都会觉得，怎么这么演呢？怎么这么假呢？特别像样板戏，一板一眼的。在特别使劲儿和特别懈中间，有一个度 。这得一遍一遍地磨。
有一场戏，拍第一条时，我在那儿跑，“噔噔噔”的，表情也是一挑眉一瞪眼——很做作。这时候导演就喊：“停。你来看一下。”等看到镜头里我的表演，我脸“腾”就红了。以前觉得自己演挺好的，怎么在戏里是这样？
有时候和对手戏演员演戏，感觉对方很轻松 而我在旁边就张牙舞爪的。结果在镜头里一看，人家的表演是刚刚好的，我就像个猴儿似的。我自己就能感觉不对劲，赶紧说：“对不起，再来，再来”。
舞台上讲究演员的掌控力。大幕拉开了以后，在台上发生所有的事都是演员去控制。没人会喊“卡”，你也没机会说“导演对不起，我们再来一遍”。但影视是所有东西结合在一起。所有演员、剧情和无数技术工种构成一个圆，我要做的就是画好我那一段弧线。
就这样慢慢地，每一场戏都去适应。导演平时会很仔细地和我讲。如果他觉得不行，不会大声地说，而是跑来单独和我说：刚才那个很好，你可以再加一下？这个地方要怎么怎么样，要不要再试一下？他像个老师，非常保护演员。我很庆幸我碰到了很好的导演，很好的对手戏演员，很好的组织，大家都很照顾我。
2
在剧组，我会在有限的空间里跟导演聊一下，
你以为我很爱创作？因为我是个演员啊。只是当你马上要演出，但是又没有东西的时候，不可能坐等别人把完整的剧本拿过来，那就只能是大家在一块儿攒、一块儿想。喜剧创作非常痛苦，是一个费心费力的过程，很熬人，要反复地跳进跳出，站在观众和演员自己的角度看剧本，还要从整体看……如果演完以后，大家觉得你这个东西还不错，会有成就感。但是当下也不希望再有下一次了。
我喜欢喜剧，是因为开心。喜剧的排练、演出、片场、角色人物，包括观众看完，都很开心。一开始演喜剧，就因为它是最快跟观众互动的方式——这个包袱响没响，我马上就知道，如果好笑，台下就是有反应。可能是为了想拥有更大的自信，我慢慢偏向了喜剧。
也会有一些时候我会想到剧场。我会主动想一想与过去演话剧时的区别在哪儿，会去对比、会复盘这个事。比如，如果还在演舞台剧，这个时间点我应该已经演完了，我已经坐地铁回家了。一般我在剧场演完是九点半，地铁上都没座儿。我回家得换好几条线。一换线，我就知道哪一个闸门它是有可能有座的，哪一条路是换乘最快。现在我拍戏，都在很远的剧组，没办法坐地铁了。其实生活没什么特别大的变化，就是工作机会多了，生活肯定比以前要好了。但同时来的也是压力也会变大了。
我现在还想演话剧，时间窜一窜也总是会有的。我自己选的这行，好的坏的都要接受。其实目标，说白了不就是想被更多人看到吗？
3
我没想要太多。要太多，会消耗对表演的热情。我不想自己把表演当成活儿干了。
以前演话剧，场次特别多，一轮可能30多场，两个月里连演个两三轮。我在每天晚上的这个时刻，都要把手伸出去，说同一句话。即便对这个戏再怎么有感情，演了几百场以后，都会变成肌肉记忆，一种条件反射。虽然观众不一定能感受到，但对演员来说，如果我每次都是用惯性去伸手，用一样的节奏去表达，我觉得可能慢慢演着演着就不会演了。
之前在《一年一度喜剧大赛》我就想，我演戏到底是给谁看呢？要不要去讨好观众呢？比如演话剧的时候，某个地方要不要加个包袱，加个彩儿。加了包袱，会破坏这个人物——明明这个人不应该说这句话，但当我说出这句话，现场的反应又会特别热烈。所以到底是要人物的完整性，还是要观众的反馈呢？
我是演给自己看，还是演给观众看？还有一些前辈，或者一些同行的哥们，觉得你这个地方不应该这么处理，应该如何。我那时候又会想，我是演给同行看还是给观众看？
至少目前我的答案是观众。没有观众的话，表演是不是还有意义？如果没有人看你表演，表演还成立吗？
《一年一度喜剧大赛》
我现在拍的都是现代戏。平时在剧组，我拿个充电宝，拿瓶水就可以自理了。我特别害怕因为我的事儿刮着别人，给别人添麻烦。我在广州随便吃饭，没事儿啊。现在如果跟一堆演员出现在海报上，我们出现在边边角角是最正常的事。
我能做的就是继续提高业务。有人和我说，今天夸你的人，明天有可能是骂你的。好好做人，好好演戏，不要浮躁。我也觉得，没什么好浮躁的。
我想尝试不同的角色，跨度大一点儿，去体验一下不同角色的生活状态。表演这个事，你要热爱它才会有呈现。你真把它当成个活儿的时候，就没什么意思了。
我在有限的能力范围内会尽力去选择一些离生活不那么远的剧本。但这个距离，不是演员能够改变的。选择剧本的时候，我会把它全都读完，我也不会站在审视者的角度去看剧本。作为演员，我要时刻提醒自己，我要演人，不是演符号。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
