▲1930年，电影《西线无战事》中的剧照。图：John Kobal Foundation/视觉中国
德国作家埃里希·玛利亚·雷马克的小说《西线无战事》自1928年11月开始连载，于1929年1月正式出版。那一年，美国作家海明威也完成了他以“一战”为背景的自传体小说《永别了，武器》。
雷马克比海明威大一岁，他们都曾在18岁时走上“一战”战场：海明威是美军红十字会救伤队的成员，被派驻在意大利战线。1918年战争末期，他因被迫击炮击中负伤而退下前线，因而幸存。雷马克则如《西线无战事》中描绘的，作为当时德意志帝国陆军的一员，1917年被送往位于法国境内的西方战线（Western Front）。与海明威情况相似，他被榴散弹击中后，回到了德国境内的野战医院，直至战争结束。
与一千万失去生命再无法发声的士兵相比，他们是幸运的。但在二人的作品中，我们却读不到一丝幸存的喜悦，也找不到作为协约国一方的胜利荣耀，或是战败德国的耻辱感。小说里有的尽是些毫无指望的士兵：穿着军靴，走在黑色的大地上，把杀戮作为人生第一份工作，只知道前进，而忘了其他的一切。雷马克说：“军人的民族情感就体现在他上了战场。可正因为上了战场，他的这种感情终结了。”
是的，他们恐惧、厌倦，都宁愿受伤，只要不用再回到前线。海明威这样写：“那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场。”
