新疆有许多被称为“破城子”的遗址，来头最大的恐怕要数吉木萨尔县城北十多公里的一处，这里可是昔日赫赫有名的大唐北庭都护府治所。廿年前便知“北庭”，没想到今日才有缘一谒。
遗址如今被改成考古公园，顺着门房的指引，转过一片丛生杂树，一排排黄色土墙陡然涌入视野，由近及远，像卫士一样默默矗立在萋萋芳草间和茫茫戈壁上。这便是北庭故城了。
故城建于唐初，虽饱受塞外风雨侵蚀和战火破坏，仍能看出当年气象。城墙残高3—5米，宽5—8米，千年岁月沧桑与人事兴衰更替，就湮没在这些残垣断壁之间。
北庭都护府故城（张佳/图）
互成犄角
恰逢阴天，乌云四合，天幕低垂，行走在残垣之下，空气中混合着野草和乱花的清香，四周阒无人声，唯闻鸟语浅唱。戈壁尽头有汽车驶过，卷起一溜长烟，那一刻，时光仿佛凝固。
“都护”一词源于西汉，“都”为全部，“都护”乃“全都监护”之意。千年以来，以“都护”辖西域的，除汉即唐。
汉之经营西域，沿塔里木盆地南北边缘开辟了丝绸之路南北两道，因此设西域都护于天山南麓。唐人则在此基础上，沿天山北麓开辟了丝绸之路新北道，约为从伊吾（今哈密）、经庭州（吉木萨尔）、伊宁到碎叶（约在吉尔吉斯斯坦托克马克附近）一线，根据形势需要，除了在西域故地设立安西都护，又增设北庭都护，主要管辖南起天山、北到阿尔泰山，西抵巴尔喀什湖的广袤地区，以确保丝绸之路新北道的安全。
从地理上看，北庭故城南以天山为屏障，西接轮台（今昌吉古城），北临大漠，往东通过车师道与柳中、交河等重镇相连，是从天山东缓坡进入准噶尔盆地的关键节点，进可攻、退可守，可谓理想的军镇要塞。
而在军事上，天山东、南、北三个方向的唐军此前虽然都受安西都护府节制，但由于地理阻隔，很难做到协同一致。北庭府设置后，与西州（今吐鲁番附近）、安西府形成犄角之势，将本来分散的力量连接成一个有机整体，共同构成唐王朝在天山南北的核心防御体系，牢牢拱卫着帝国西部边陲的稳定。
重要的战略地位，注定了北庭命途多舛。在唐王朝力量强盛时，这里是经略边疆、镇抚夷狄的前哨，而一旦长安势弱，这里就成为各方势力觊觎的首要目标。
从公元702年设立，到公元791年最终陷落，在近九十年的时间里，这片土地见证了太多的沉浮、征战与风雨。
北庭都护府形势图（张佳供图/图）
城头不见大唐旗
在一处断壁前，风雨侵蚀的痕迹下，仍能清晰看到夯土的纹路，让人忍不住伸手轻轻触摸。千年以前，这里曾是戍边将士站立的地方。
闭上眼，岁月深处隐隐传来大唐军鼓回响。残阳如血，军旗猎猎，帝国铁骑在漫天风沙中追亡逐北、快意杀伐。当狼烟散尽，敌虏退去，百战余生的将士们就在这城墙下举杯畅饮，醉卧沙场。也有人刚刚接到来自中原的家书，正朝东怅望……
终唐一朝，先后在西域设置瀚海军、天山军、伊吾军、静塞军等多支驻军，这些军队集野战、镇守、屯戍及边防检查等责任于一身，其中瀚海军就驻扎在北庭城中。与其他军队由番、汉构成不同，瀚海军将士主要是关中和中原子弟，来源集中，也是唐王朝在西域战斗力最强的部队之一。
人们总习惯以“盛”来形容唐，这所谓的“盛”，其实是无数将士用肩膀扛起来的。建唐后，帝国边陲一直危机四伏，先是北方的突厥，接下来是西北的突骑施、崛起于中东的阿拉伯帝国，以及西南的吐蕃、南诏等部落。唐王朝为此采取了军事为主、文化为辅的策略，先后设立安东、安西（北庭脱胎于安西）、安南、安北四大都护府以经略周边。
“安史之乱”爆发前的二十多年时间里，唐王朝国力进入鼎盛时期，唐玄宗的文治武功达到最盛。公元726年，在与吐蕃的大非川之战中，唐军取得决定性胜利，吐蕃势力遂全面退出西域，其他少数民族势力望风臣服。
一时间，“安西诸国，悉平为郡县，自开远门西行，亘地万余里”，朝廷也在开远门张贴告示提醒远行者：西极道九千九百里。从长安到碎叶，朝廷号令畅通无阻。
但庙堂之上也有反对声音，认为常年征战使民生凋敝，边将坐大成势，“非国之福也”。不久后，叛乱果然在北部边陲发生，安史叛军势如破竹，兵锋直逼长安。危急时刻，大唐西域诸军入关赴难，其中安西军五千，北庭军七千，这几乎是北庭驻军的全部精锐。
趁着西域空虚，吐蕃人随后卷土重来，攻陷北庭，时任北庭都护赵崇玭在与吐蕃的激战中捐躯。此后，在郭昕、李元忠等名将苦心经营下，唐军虽曾收复北庭，但颓势已不可避免。二十多年后，北庭再度陷落，最后一任北庭都护杨袭古兵败被害，从此北庭城头再不见大唐军旗。
故城遗址的野狐狸（张佳/图）
愁云惨淡万里凝
从断壁处再往前，草丛中惊起一只狐狸，匆匆向深草处跑去。没跑多远，又停下来端坐地上，静静望着来人。
佛狸祠下，神鸦社鼓，所有风流总逃不过雨打风吹。
关于兴衰更替，唐人也有自己的感怀。从李太白的“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，到刘梦得的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，再到张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人？”他们的感慨从怀古忧今，逐步变得充满哲学思考。
时光流转，兴衰更替，但总有一些人事被历史所铭记。在北庭，除了马背上的赫赫战功，最为人所熟知的当非岑嘉州莫属。
岑嘉州以边塞诗雄踞大唐诗坛，他的诗风雄浑壮丽，既充满了慷慨豪情，又将戍边艰辛与将士们的精神世界表现得淋漓尽致，他送武判官归京所做的白雪歌，堪称唐边塞诗的压卷之作。其中“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的后半句意境，与当日何其相似。
诗作源于生活。岑嘉州一生两赴西域，都是担任名将封常清的幕僚，第二次是在公元754年，封常清从安西转调北庭伊西节度使，他受邀赴北庭任节度判官，那些边塞诗中的名篇，大都作于这一时期。
这段历史在考古界也得到印证。1973年，吐鲁番阿斯塔那墓葬中出土一具纸糊的棺材，上面载有一笔马料出入账：“岑判官马柒匹共食青麦三斗伍升付健儿陈金”，据考此处的“岑判官”即为岑参。千年桑田沧海，多少英雄豪杰都湮没于历史尘沙，唯有诗、书不灭。
梳理他的边塞诗，许多都作于送别时或旅途中。“男儿感忠义，万里忘越乡”，这是他在武威送刘判官；“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”，这是他在凉州馆中与诸判官夜饮；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，这是他托使者带给长安家人的话；“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，这是他途经大漠时的感慨……
岑嘉州的诗兼具豪迈、乐观与苍凉意境，这与他的家世和抱负不无关系。岑氏本是豪门，他的曾祖父岑文本乃太宗朝名相，无奈到他早已家道中落，他肩负着重振家族的重任。
可惜生不逢时，玄宗一心用武力除戎患、吞四夷，寻章摘句无非老弱雕虫。因此他只能投身军旅，希望在边塞建立功勋，这从他757年的一篇诗作中可以看出：
北庭作
雁塞通盐泽，龙堆接醋沟。
孤城天北畔，绝域海西头。
秋雪春仍下，朝风夜不休。
可知年四十，犹自未封侯。
在众多作品中，这是少有的透出感伤之情的。作此篇后，他随北庭平叛大军东入玉门，不久回到长安。八年之后被贬嘉州，随后又在兵荒马乱的蜀中经历了四年的颠沛流离，一代诗雄最后客死成都。
少年虚负凌云志，一生襟抱终未开。在困居蜀中的日子里，边塞的铁马冰河、胡歌羌笛，不知会不会时常进入他的梦里。
故城遗存（张佳/图）
佛狸祠下，神鸦社鼓
紧邻北庭故城遗址西侧，建有北庭高昌回鹘佛寺遗址博物馆，内中保护着一座回鹘王家佛寺，当地人俗称其为“西大寺”。佛寺残高约十多米，站在博物馆三层可窥全貌，经考古人员发掘规整，依稀能看出昔日布局。
王家佛寺与北庭故城相邻，颇耐人寻味。与唐王朝开放包容的气度一样，唐人在经略西域时也采取了兼容并蓄的文化政策，大唐将士为多元文化创造出和平发展环境，在他们庇护下，佛教、景教、拜火教等多种宗教蓬勃发展，西域文化达到历史上的巅峰时期。回鹘即今天维吾尔族的祖先，在该民族的历史上，先后信奉过萨满、摩尼、佛教等宗教，是不争的事实。
可惜随着北庭、安西先后陷落，中原王朝势力渐次退出西域，此前汉文明与伊斯兰文明之间保持多年的平衡被打破，伊斯兰教趁虚东扩。后来几经演变，西域多种宗教共同繁荣的局面被打破，最终变成了伊斯兰教一枝独秀。
博物馆里的佛教壁画（张佳/图）
博物馆中除了佛寺遗址，还保存着出土的佛像和佛教壁画。与敦煌莫高窟乃至新疆各地的千佛洞相比，这昔日的王家佛寺不但名头逊色许多，在规模上也略显落魄。
名气不大，既是一种不幸，又是一种幸运。不幸的是，千年前的盛世繁华，如今零落殆尽，但也正因为名气不大，才得以最大限度保全。
在博物馆一楼大厅的展板上，展示着《北庭史丛集》《瀚海天山》等著作封面，那是北庭研究所学者们的研究成果，他们既是北庭的研究者，也是守护者。
公路上的北庭故城指示牌（张佳/图）
走出博物馆，门前蔷薇怒放，当地电视台的工作人员正在拍摄视频，“要做一期关于‘丝绸之路’的文化片”。摄像机显示屏上，天空乌云快速翻转，“北庭故城”杏黄小旗在馆顶迎风招展。
回首东望，苍穹之下，北庭故城重又被掩映在岁月深处。
张佳
