01 赵钱孙的恩怨纠葛
孙眉娘的公爹叫赵甲，是个行刑人，受到过皇上太后的赏赐；
孙眉娘的干爹叫钱丁，是个相貌堂堂的县太爷，以仕途为首；
孙眉娘的亲爹叫孙丙，是个唱猫腔的，为人风流潇洒。
孙丙从小不管他这个大闺女，导致孙眉娘因为大脚，嫁不出去，花容月貌的好皮相最后便宜了赵甲的傻儿子赵小甲。
孙眉娘后来看上了钱丁，爱慕他风流倜傥的样貌，认其作干爹，借着送狗肉的由头，俩人总是偷摸约会。
故事的开始，源于一场关于胡子的较量。
钱丁下巴上垂挂着一部瀑布似的美丽胡须。孙丙恰好也有，听说钱丁的胡子比自己漂亮，于是口吐狂言。
“孙丙，你辱骂朝廷命官，本当依法严惩，但本官念你为人尚属耿直，于事敢做敢当，故法外施恩，答应与你比赛。你要是赢了，你的罪一笔勾销。你要是输了，本官要你自己动手，把胡子全部拔掉，从此后不准蓄须！你愿意吗？”
两个毫不相干的人，就这么有了联系。
钱丁使了个诡计，孙丙输了，胡子也被一个身手矫捷的黑衣人给拔了。
从这场较量中可以看出来，钱丁不是个蛮不讲理的恶官，但为人好面子，为了赢不择手段，不愿屈居于人下；孙丙有担当，但他盲目的自信和骄傲，让他冲撞了社会结构中的高阶层。
德国人要修铁道，搞得民不聊生。
好巧不巧，孙丙的媳妇被德国人调戏了。
气血方刚的孙丙杀了侮辱他续弦的老婆的德国鬼子，结果全村被屠杀，跟着遭了殃。
孙丙被逼造反，德国人施压，袁世凯逼着钱丁寻人，还搬出来了行刑人赵甲，要好好折磨孙丙到铁路通车典礼之日。
于是，赵甲想出了檀香刑这种折磨人又不会立刻死掉的刑罚。
02 甲乙丙的市井小人
在百家姓中，赵钱孙居于首位，
而在那时的乱世，生孩子随便起个甲乙丙丁好养活。
孙丙在《檀香刑》中，代表着普通人。
他喜好喝酒逛窑子，他重男轻女不顾家，但他也算是个讲义气的汉子。
家人被欺负了，他敢于反抗，面对威胁他铤而走险，造反失败被抓，他没有逃跑，他选择面对德国鬼子，他要用自己的铁骨铮铮，与侵略者进行较量。
可是他错了，他本以为他的血性会撼动时局，不曾想只是遂了鬼子的愿。
孙丙忍受着酷刑，就像平民百姓忍受着苦难。
本以为自己的忍耐可以改变些什么，却发现在动荡的时局之下，根本无人关心你受了什么苦，甚至，你越苦，人们像看戏似的更乐呵。
钱丁在《檀香刑》中，代表着官府形象。
他喜欢孙眉娘，但他还是会以夫人为主要，因为他的夫人钱氏是曾国藩的外孙女。
他想救孙丙，他也为民请愿，可最终因为仕途而选择妥协，设计抓住孙丙。
他厌恶德国人的所作所为，却又无法抽身追随大义。
钱丁像是个两面夹击的中间人，他的心被百姓与朝廷拉扯，不知如何是好。
他好似有退路，又好似无退路。
在孙丙行刑的第四天，钱丁准备杀了孙丙，让袁世凯警告世人的计划不能得逞。
为什么钱丁最后不再摇摆不定，放下一切破坏袁世凯的计划呢？
这个时代的不幸，已经没有人可以拯救了。
当腐败早已无药可治之时，将会失去所有人的支持。
赵甲在《檀香刑》中，代表着旁观者。
每次行刑前，都要从青瓷钵子里蘸鸡血，一道道地，戏子化妆一样，往脸上抹。
历朝历代的都是这样，脸上涂了鸡血的刽子，已经不是人，是神，是国家的法。
即便是面对着皇帝，也不用下跪。
赵甲不为时局而心动，他只做他该做的事情。
他不管什么才是民之所向，他只听从当朝的领导者。
生命，在他眼中没有什么好珍惜的，他只会觉得那是艺术，要用花样百出的刑罚，行使出流芳百世的佳作。
孙丙是赵甲最后一次行刑，他要用檀香刑证明自己作为侩子手的传奇。
与赵甲相关的情节，都充满着血腥与暴力，但这杀戮背后又代表着什么呢?
都说檀越木本是佛家友，乐善好施积阴功……谁见过檀木橛子把人钉，王朝末日缺德刑。
03 上不得台面的猫腔
雍正年间，高密东北乡出了一个怪才，名叫常茂。
这人无妻无子，与一只黑猫相依为命。
有一天，他参加一位朋友的葬礼，悲从中来，声情并茂的哭诉一番。在场的人都被感动了。
别人的哭丧都是麻木冷漠，常茂的哭丧却包含真情实感。
渐渐的，开始有人邀请常茂去帮忙给哭丧。
有一天，常茂的黑猫死了，他抱着猫的尸体哭了三天三夜，眼里都流出血来。
猫死后，常茂的演唱风格发生了巨大的变化。
在此之前，演唱中还有欢快戏谑的内容，猫死之后，悲凉的调子自始至终。
演唱的程式也有了变化：在悲凉的歌唱中，不时地插入一声或婉转或忧伤或凄凉总之是变化多端的猫叫，仿佛是曲调的过门。这个变化，作为固定的程式保留至今，并且成了猫腔的鲜明的特征。
猫腔就像是现在广场舞一样，在民间颇受欢迎，但无法去上档次的大舞台演出。
就像《檀香刑》中，小人物的无奈和悲壮，永远也不会出现在历史的大舞台上。
“戏……演完了……”
故事的结尾处，留下这样一句话。
全书就是一出猫腔，你信或者不信，在历史的洪流之中，它只能是一出戏。
