邱少云一生唯一的家书
杨辉隆
今年10月12日，是邱少云烈士牺牲70周年忌日。笔者经过采访铜梁邱少云历史纪念馆和邱少云生前战友，以及烈士的亲人，了解到的邱少云烈士一生中第一封也是唯一一封家书的故事，整理成文，与读者一道去领略烈士那不为人知的家国情怀。
那是1951年3月上旬，邱少云刚参加了在邢台召开的赴朝参战誓师大会，会议结束后，他像变了一个人似的，脸上没有了笑容，有的是坚毅与不安。的确，他想家了，不知哥哥弟弟们过得怎么样？他还担心他们土改分得的地种得不好，产不出多余的粮食支援抗美援朝。
正好在部队开拔前，连队要求每个战士给家里写一封家书，而且把这项工作当作一项政治任务，写好后由连队统一寄发。于是，邱少云打好草稿后，找到文化教员郭安民（2020年12月28日在四川内江去世），不好意思地对他说：“小教员，我的文化有限，还是请你帮我改改吧。”说着他把写好的家书草稿递给郭安民。郭安民笑着接过草稿：“我给你改了你自己再誊写一遍，也算是一种学习，要不要得？”邱少云点头道：“要得要得。”郭安民埋头看完草稿，抬起头来，对准邱少云的左肩，轻轻击了他一拳：“老邱，不简单啊，进步很快嘛，写得不错的！”邱少云“嘿嘿”一笑，脸就红到了脖子根。
的确，没有上过一天学堂的邱少云，能够写好一封信，是一件十分不易的事，这少不了有郭安民的一份功劳。记得郭安民从29师军干校毕业到邱少云所在的九连报到时，连长朱斌知道郭安民是四川人，就刻意安排同是四川人的邱少云到团部去接。
在团部，郭安民问邱少云：“你也是四川人？”邱少云点了点头。郭安民又问：“四川哪里的？”“铜梁”邱少云答道。
路上，邱少云替郭安民背着背包，在前面走得很快，走一段又停下来等他，还时不时回头对他说：“累了，就休息一会。”语气不冷不热。郭安民问他：“还有多远？”“快了。”过了一会儿，邱少云突然对郭安民说：“到我们一排住吧，我们盼望一个文化人教我们开眼识字呢！”郭安民想，这个惜字如金的老乡，为了学文化，话还是不少的嘛。
也许，这是邱少云最迫切需要对郭安民表达的心愿。
没想到连里领导和邱少云想到了一起，真的就把郭安民分到了邱少云所在的一排和三班同住。一来二去，邱少云很快和郭安民熟络了起来，他给郭安民讲他从小受的苦，讲他父亲被黑心船老板谋害，讲他如何被樊家面馆老板出卖被抓了壮丁，讲他们几代人都没进过学堂……看着别人家的孩子背着书包上学，真是羡慕得不得了……说着说着就说不下去了，双眼含泪低着头，还不停地搓着双手。邱少云的这个动作在郭安民的记忆里最为深刻，一直忘不掉。
邱少云比郭安民大几岁，就口口声声管郭安民叫“小教员”。仿佛“小教员”成了他对郭安民的专有称呼，一个“小”字也反映出邱少云和郭安民特别的亲近感。
谁都知道，炕头离灶近，睡觉要暖和得多，炕梢离灶远，暖气传送距离远，温度要低一些。晚上，邱少云将班长安排他睡的炕头，让给郭安民睡。郭安民推让，邱少云就一脸的不高兴。他说：“你一个学生娃，细皮嫩肉的，别把你冻坏了，大家还指望着你教识字呢！”
一天，邱少云对郭安民说：“小教员，你能一天教我‘一个班’（识十个字），十天教我‘一个排’（三十个字），四十天整训结束能教会我写信、写决心书么?”郭安民说：“行，只要你想学。但入朝参战一天一天临近，我一个学生兵，不会打仗呀，我还得学会一些打仗的基本功才行吧？”邱少云说：“这个没问题，我教你瞄准、投弹、拼刺刀、挖工事。”第二天，郭安民教他识字，细心地在地下一笔一划地教，邱少云一笔一划地学。“一个班”当天就完成了。十天，邱少云学会了“一个排”。四十天下来，邱少云已经能写简单的书信和决心书了。
这个进步对有基础的战士并不算快，但像邱少云这样“斗大的字认不得一箩筐”的战士来说，难度也不算小。邱少云凭着一股子倔劲：“别人能行，我也能行！”
一天晚上，快吹熄灯号了，邱少云还一个人蹲在门外用木棍在地下写字。郭安民有些感动了，当时他就想：“少云这么认真，将来也许真能成为一个有文化的人。”
成为一个有文化的人，是那个年代不少人的追求，邱少云也不例外。
其实，邱少云七八岁的时候就有了强烈的求知欲。据邱少云的大嫂龚学芳讲：一次，少云看见有钱人家的孩子背着书包上学堂从自己草屋门前经过，他心生羡慕。回家后便拉着娘的手说：“娘，我想上学堂读书。”娘听了这话，惊讶地瞪大了眼，这孩子也太不着调了，怎么冒出这样奇怪的想法呢？娘的手就像被蜜蜂蛰了一下，猛地挣脱少云的手，哆嗦着给了少云一巴掌：“读书、读书，你还真会想，你脑壳里在想啥？读书能当饭吃不？”少云委屈地哭了，哭得特别伤心。
这之后，邱少云再也不提上学堂读书的事了。但是每次看到别的孩子背着书包从家门口经过，他都呆呆地望着不眨眼，直到别的孩子走远消失在视线里。但邱少云这份对知识的渴望，在那个肚子都填不饱的时代，他的父母是没法满足他的。
因为不读书不会死人，没饭吃就活不了命。
……
郭安民很快为邱少云改好家书，邱少云接过家书，跑步回到营房，很快誊写好家书，交给连队文书，由连队统一邮寄给远在四川铜梁的邱少华。信的原文如下：
亲爱的哥哥和弟弟们：
你们近来好吗？我从老家②到河北来已有两个多月了，很想念乡亲们，请你们带我向乡亲们问个好！
下面告诉你们一个事：前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要到朝鲜去打美国佬了，听我们指导员说，美国佬在朝鲜杀人放火，干尽了坏事。他们占领了我国台湾省，还想占领全中国。美国佬要是占领了我们的国家，我们就要回到旧社会去，分得的房子和土地又要被狗地主李炳云夺回。我恨死了美国佬。到朝鲜后一定要拼命打仗，不怕死，为了所有受苦人都像我们过上好日子，我死了又称个啥子么！
我到朝鲜多打美国佬，你们在家要把分的地种好，多打些粮食，多交些公粮，支援抗美援朝战争。这样才对得起共产党，对得起毛主席！
我决心杀敌立功，戴着光荣花回来看你们。
抗美援朝，保家卫国。
邱少云
一九五一年三月十五日
在河北内丘
这是邱少云第一次给家里写信，也是最后一次给家里写信。短短的一封家书，没有华丽辞藻，也没有一丝煽情，甚至连字也写得不怎么工整。但这的确是一封具有家国情怀的家书。
信寄出后，邱少云心里反而有些七上八下，他担心家里人认不得字，不能理解自己的意思，甚至还莫名其妙地担心邮寄途中信会不会丢失，万一家里收不到信呢？他不止一次地问郭安民：“家里能收到信么？”郭安民告诉他；“你多虑了，放心吧，会收到的。”郭安民知道，这是邱少云太想家了，所以才平添出一些烦恼。
这封信发出后，对邱少云来说只是“鸿雁”飞出去了，却没有飞回来。他是多么希望收到家里的回信啊！直到他在执行391高地潜伏任务前，他还在向郭安民问这个问题：也不知家里收到我的信没有？”接着，他又不无遗憾地说：“我好想再给家里写封信，可惜来不及了。”
其实，在信发出半个月后的1951年4月2日下午，关溅乡（现少云镇）邮递员风尘仆仆地来到邱家沟，交给邱少云四弟邱少华一封信，说是河北内丘寄来的。邱少华一时有些懵，河北？内丘？他不知道河北是哪里，更不知道内丘在什么地方，谁会给他写信呢？邱少华也不识字，请邮递员拆开信念给他听。邮递员拆开信，告诉他是邱少云写给他们兄弟的家信，并把信念给他听。这让邱少华万万没想到，他朝朝暮暮思念的二哥还活着，他和两个哥哥一直以为邱少云已经死在解放战争的战场上了，没想到二哥竟然还活着，还参加了志愿军！这让邱少华高兴得不得了，不知不觉地流下了热泪。
还没等邮递员把信念完，邱少华一把从他手上夺过信，发疯似地向大哥邱东云家里奔跑，还边跑边喊：“二哥还活着！二哥来信了！”那个高兴劲儿近乎于疯狂。到了大哥邱东云家里，正好三哥邱少全也在。邱少华语无伦次地对他俩说：“二哥来信了，二哥还活着，快看，二哥还活着，二哥来信了。”他把信拿在手里不停地飞舞，邱东云从他手里夺过信，“你说什么呀？少云还活着，来信了？”邱东云也是目不识丁，他把信拿在手里，颠来复去看了几遍也看不出个所以然，这才想起把识字的邻居请来，由邻居把信念给他们听。三兄弟听着来信，眼泪早已挂满了脸颊。邱东云边听信边想，是的，这是少云写的信，信中那些语气，仍保留了少云习惯的说话方式，比如：“到朝鲜后一定要拼命打仗，不怕死。为了让所有的受苦人都像我们一家过上好日子，我死了又称个啥子么。”
邱少云给家里来信了，而且还参加了中国人民志愿军！这消息不胫而走，犹如一石激起千层浪，在邱家沟产生了不小的反响，乡村两级农会干部还专程登门慰问，把邱东云三兄弟作为革命军人家属，在县政府民政科登记造册，不久又送来了“革命军人之家”的牌子挂在邱少华的门上。
为给少云回信这事，邱家三兄弟在一起琢磨了很久，想请人给少云写一封回信，但又不知信寄往何处？后来三兄弟也想通了，只要少云活着，总有一天会见面，回不回信都无所谓。
战争就是这么残酷：多少亲人音信全无，失去联系。多少家庭毁于一旦、家破人亡。邱家三兄弟只能用自己的方式，在父母的灵位前，默默为邱少云祈祷，希望父母保佑少云平安，等朝鲜战争结束了早点回来，那时兄弟再团聚。
“烽火连三月，家书抵万金。”这个季节，家乡铜梁已是花团锦簇，春回大地的景象，而此时的邱少云已经站在了惨遭战火涂炭的朝鲜土地上。
就在邱少云的信发出两天后，1951年3月17日，29师87团乘火车从内丘出发，昼夜兼程，经东北到达安东（今辽宁丹东），从安东上游的马市村开始徒步渡过鸭绿江。这是一座志愿军与当地民兵共同修建的简易过江便桥。这座过江便桥，是抗美援朝战争时期志愿军入朝参战唯一一处徒步过江桥梁，位于安东市东30公里处，对岸就是朝鲜的西湖洞。
站在鸭绿江畔，听着鸭绿江对岸隆隆的炮火声，目睹美国侵略者的飞机在自己头上盘旋，还不时投下炸弹，把战火烧到了我国境内，邱少云恨得咬牙切齿，恨不能马上飞到第一线，和美国鬼子真刀真枪的干！
为严格保守秘密，防止敌机轰炸，邱少云所在部队不得不从黄昏开始渡江，于18日凌晨4时即完成了渡江任务，经满目疮痍的新义州向朝鲜纵深挺进……
邱家三兄弟也特别珍视少云的这封信，他们清楚，这是少云被抓壮丁后，第一次写给家里的信，直到得知邱少云在朝鲜战场上牺牲后，他们才明白这封信成了邱少云一生中写给家里的惟一一封家书。
就在邱少云和战友们即将跨过鸭绿江的那一刻，战友李士虎小声对邱少云说：“伙计，咱们就要出国了。”邱少云说：“是，就要出国了，离家越来越远了。”他俩谁都明白，这一刻离开了祖国，踏上了异国他乡的土地，不知道什么时候才能回来，能不能回来都是未知数。所以他俩几乎同时深情地回望身后自己的祖国，原来祖国是那么的让人不忍离去。
1953年初夏的一天，关溅乡玉屏村邱家沟，所有分得土地的农民都在忙着插秧，争取多打粮食支援抗美援朝，23岁的邱少华正低着头，聚精会神地在自家的稻田里将秧苗插入松软的泥土里。他想，今年保准是个丰收年。吃水不忘挖井人，自从分得土地后，他交的公粮是邱家沟最多的一户，今年他还是要争取第一。只有这样才没有辜负二哥信中嘱托他们的 “把分的地种好，多打些粮食，多交些公粮，支援抗美援朝战争。”
这时，一个乡亲火急火燎地跑来告诉他：“你家邱少云牺牲在朝鲜了。”邱少华以为自己听错了，当再次确认这个消息无误后，邱少华如五雷轰顶，顿时瘫倒在稻田里。
邱少华想，他们四兄弟，数他和二哥最亲近。邱少云离家时，少华才18岁。邱少云从1948年被国民党拉壮丁到参加中国人民解放军，再奔赴朝鲜战场，一别五年③，没有任何音讯。临赴朝前二哥给家里写的一封信竟成了绝笔！三兄弟等啊，等啊，希望他打垮美国侵略者后，早日回家，兄弟团聚。但他们等来的却是二哥牺牲在朝鲜战场上的消息……那一天正好是关溅乡的大集，邱少云和许多志愿军同乡的名字写在黑板上——抗美援朝战争中不定期公布的牺牲名单。
不久，在邱少云和邱少华兄弟当年分别的藕塘湾的一片空地上，铜梁县在这里隆重召开邱少云烈士追悼大会。那天，邱东云、邱少全、邱少华三兄弟都参加了追悼会。直到这时，三兄弟才知道，邱少云成了志愿军最著名的英雄之一。在悲痛欲绝之后，三兄弟心里也特别坦然：少云是为保卫世界和平献身的，他不仅为祖国争了光，生为邱氏子孙，他也为邱家人争了光。
三兄弟决定将少云写给家里唯一的一封家书，交给邱少华作为邱家的传家宝永久保存。邱少华对此极为珍视，尽管世事变迁，房屋几经维修，这封信都完好地保存了下来，直到20世纪90年代初，在邱少云烈士纪念馆领导几次登门索取，他才把这封信捐给了纪念馆。这封信也因此成了邱少云烈士纪念馆的珍贵藏品，被参观者拍照后广为流传。
