“邱少云救过我，可我却没能救他。在一次反击战中，我臀部受重伤，是邱少云冒着敌人炮火，一路把我背到了后方救护所。”
上世纪90年代，特级英雄邱少云的战友郭安民老人，在回忆起那段往事的时候，还仍然心情激动，热泪盈眶！在人们的印象中，邱少云是任凭大火焚身也岿然不动的战场铁人！是那场战争中，志愿军的优秀代表！但实际上，邱少云也是普通一兵，也有自己的成长历程。就是那一场夺去他生命的战斗，也并非烈火焚身那样简单！多年后，国家在拍摄反映抗美援朝战争的纪录片时，采访了好几个当初邱少云的战友。从他们的口中，这位英雄的形象，慢慢地丰满了起来。那场战斗，也第一次如同影像般清晰地出现在了人们的眼前！
1926年12月26日，邱少云出生在四川铜梁县一户贫苦的农民家里。他的父亲邱炳荣与伯父都是佃户，靠着种地和一些手艺活儿维持生计。1935年，邱少云的父亲勤劳工作了一年，结果打下的粮食还不够交租！他为了养家，只好去安溪河帮人拉纤。谁知船老板心狠手辣，竟然向赖掉工钱。邱父不答应，带着穷苦兄弟们据理力争，结果反而被丢入河里淹死了！
邱父遇害后，邱母带着四个年幼的孩子苦苦煎熬。四个孩子中，邱少云排行老二，当时是9岁。他的哥哥邱东云13岁，三弟邱少全6岁，四弟邱少华年仅3岁！为了生存，邱母日夜操劳，结果在1939年因心力交瘁而亡！
母亲去世后，刚刚13岁的邱少云开始自谋生路。他去给地主当过长工，去饭馆当过跑堂，到粮店去当苦力，往往是干得很多却得不到收入。无权无势、憨厚老实的他，只能默默忍受。不过，一种普世善行的情怀，却在他的心中慢慢形成。他此时只有一个念想：让天下的穷人都不再受苦。
1949年12 月，解放大军解放了大西南。邱少云也和其他的穷人一样，分得了土地，获得了新生！吃水不忘挖井人，邱少云立志追随革命，于是在安家之后不久，就报名参军了。刚刚入伍的邱少云非常的怕生，不爱说话。但是，他却非常的热爱劳动。此时的他，已经是个一米七几的敦实小伙了，但是仍然一有时间就去帮炊事班打杂，平时挑水、洗菜之类的，忙得不亦乐乎！上山砍柴的时候，他也总是抢着挑担子。别人看他经常累得满头大汗，劝他歇歇。而邱少云总是说：“我不累。干活儿干惯了，不干的话心里发急，连吃饭都不香了。”于是，战友们和邱少云的关系越来越好。
这一期间，咱们前文提过的郭安民，也来到了邱少云所在的连队。邱少云十分喜欢这个“文化人”，总是亲热地叫他“小教员”。他跑去和连长朱斌说：“把小教员分到我们班吧，我们盼望一个文化人教我们开眼识字啊！”连长同意了，于是郭安民便成了邱少云所在排的宣传员。
邱少云经常找郭安民聊天，也总是希望郭安民教自己识字。他说：“小教员，你能一天教我‘一个班’（识10个字），10天教我‘一个排’，40天的整训时间，能教我会写信、写决心书吗?”
郭安民说道：“我教你认字没问题，但是我的军事技能差，要是战斗临近了，我这样的学生兵打不了仗啊！”
邱少云说：“没关系，你教我识字，我教你瞄准、投弹、拼刺刀！”
于是，一个互帮互助的小组就成型了。邱少云的文化程度和郭安民的军事水平，都在很短的时间里有了极大的提升。邱少云也通过几十天的学习，能写简单的决心书了！
本来，国内的战火已经熄灭，邱少云不会再有上战场的机会。然而在1950年10月，朝鲜半岛风云突变，美国和南朝鲜军队一路向北推进，将战火烧到了鸭绿江边。新中国为了保家卫国和帮助朝鲜人民，正式开始抗美援朝！数十万解放大军以志愿军的身份，跨过鸭绿江，入朝参战！此后，邱少云所在的部队集体写了决心书，并且在1951年3月25日傍晚，浩浩荡荡地开过了鸭绿江！
此时，正是第四次战役尾声。战士们在看着被美军摧毁的朝鲜城市之后，都感到一股前所未有的愤慨！他们看到的是满眼的断壁残垣，闻到的是燃烧弹烧毁人体时产生的焦臭味。一切的一切，让战士们不由得下定决心，一定要彻底打败敌人！
这一时期，邱少云的表现非常突出！部队每天要负重80多斤，行军一百多里。邱少云和其他的战士们一样，脚上打了血泡。可是，他仍然主动帮着其他人背枪，扛东西。到了驻地之后，又主动帮助大家挑血泡！他的热心和能力，让上级对他刮目相看。在第五次战役打响前夕，团里决定从邱少云所在的九连，抽10名战士，到团里作预备队。
说是预备队，实际上就是预备的军事干部。一旦前面的干部有了牺牲，他们就会立刻顶上去。而团部，也会对这些预备队成员进行速成式的军事教育。不管怎么说，这都是一件好事。上级鉴于邱少云的优秀表现，决定调他回去当预备队。但是，这毕竟是从前线短暂的向后撤，这让邱少云觉得有些不自在。他本想找连长说，不去当预备队。但是，连长朱斌却说道：“这是组织的决定，就这样了！”邱少云听了，转头就走了，没有再吭一声！
几天之后，9连迎来了自己的入朝第一战。这次他们的任务，是攻击含水洞的罗家山。这里的敌人并不很强，是一个菲律宾的步兵营。战斗也确实没有悬念，志愿军一个冲锋，就抢占了最为核心的162号高地。本来战况很顺利，可是突然有一枚敌人的炮弹，不偏不倚地击中了9连的指挥所。卫生员葛寿明牺牲，连长朱斌的大腿被炸断，郭安民也身负重伤。朱斌连长此时血如泉涌，但仍然不肯下火线，继续指挥部队向前冲！
此时，邱少云正好过来送弹药，一看到连长的样子，立刻就要背他下去。朱斌一摆手，说道：“上级给我的命令，是不惜一切代价拿下罗家山！现在，罗家山还在敌人手里，我不能下去！你把小郭背下去吧，他伤得不轻。他是个文化人，以后建设祖国需要他，你要好好保护！”说完后，朱斌再次招呼通讯员，最后下达了一次进攻的任务，之后便牺牲了！
邱少云草草掩埋了连长，然后就背着郭安民往山下走。此时，郭安民身上流下的鲜血，染红了邱少云的棉衣。邱少云一步一步走着，说道：“小教员，咱俩相处100天，你教会了我写字，写信，写决心书。而我教给你的军事技术太少了，让你受了伤，真对不起。”郭安民听着战友的话语，默默地流着眼泪。
这便是本文开始时，郭安民所说的邱少云救他的那一次！
后来，郭安民因为伤势太重而被留在后方养伤。等他再回战场的时候，已经是1952年5月了。这一次，他仍然和邱少云成了战友。
1952年10月，上级决定要拿下上甘岭右翼阵地 391 高地。高地长约1000米，南北两峰相对，形如屋脊。上面又南朝鲜军的一个加强连驻守，碉堡密布，易守难攻！
为了能达到出其不意的作战效果，29师87团3营其中7、8、9三个连将会执行潜伏任务，在敌人阵地前沿埋伏。战前，邱少云所在的9连做了一次“潜伏汇报”——他们在山地隐蔽起来，让师长张显扬等首长寻找。张显扬也是老兵了，看了半天，愣是没有发现9连在哪里！他高兴地说：“凭我这个老侦察兵的眼睛，也没看出破绽，9连的潜伏验收了！”
1952年10月11日19时，9连正式进入潜伏阵地。这里虽然蒿草密布，但是却没有林木保护，属于平原地带。如果敌人发现这里的潜伏部队，只需几轮炮击，就可以给志愿军造成重大的人员伤亡。所以大家趴在草丛里，背上覆着伪装用的草叶，一动都不敢动。
等到第二天太阳升起之时，战士们已经在草丛里趴了八个小时了。蚂蚁和草丛里的小虫子，顺着他们的裤管钻了进去，咬得他们又疼又痒！但是，大家仍然是纹丝不动，唯恐被敌人发现。
11点过，两个敌人从工事里钻出来，准备到一个小河沟取水。这条小河沟，正好处在我军潜伏阵地前沿，于是后方的炮兵怕前方暴露，便对着敌人高地开了几炮。敌人立刻使用了烟幕弹，试图掩藏自己。这之后，他们又对着阵地前沿，施放了几颗燃烧弹。
此时邱少云的位置，是潜伏队列的第三排。一枚燃烧弹正好在他的附近炸开，瞬间引火的燃油四溅。周围的好几个战士，都被喷溅到了。具有极强腐蚀性的燃油，将班长锁德成和战士李士虎的脸弄得面目全非。但是很幸运的是，他们身上的油没有引起大火。
而邱少云此时，却已经被猛烈的大火包裹了！他的左腿也被燃油浸满了，并且在燃烧弹的引信爆炸后，引起了熊熊大火！同时，大火还引燃了他背上的伪装草叶。秋冬天的枯草本就是易燃之物，此时更是烧得异常旺盛！
当时，邱少云想要摆脱烈火的纠缠很容易。他或者踢掉身上的伪装物，就地打滚；或者就带着伪装物，滚到距离自己仅仅3米的小水沟里。但是他此时愣是一动不动，咬紧了牙关趴在那里。他知道，只要自己一动，潜伏的部队就会暴露，几百个战友都会有生命之忧！
一会儿的功夫，邱少云便已经被烧得疼痛难忍。他情急之下，向身边的李元兴扔过去了一个土块，同时投过去了询问的目光。李元兴知道，这是邱少云在问自己应该怎么办。李元兴又何尝不想帮助战友扑救，可是自己一动，跟着来的就是整个部队的灭顶之灾。他只得低声说道：“邱少云，你动动，你动动。”邱少云看着他，坚决的摇了摇头。
此时，火势更加猛烈，一股焚烧有机物产生的焦臭味弥漫开来。战友们知道，火焰已经烧到了邱少云的皮肉之上！邱少云的身体一动不动，但是双手已经在猛烈的颤抖着。为了缓解疼痛，他一点点的将手指插入地面！火势越来越猛，他的手指也插得越来越深。
在如同一个世纪那样长的半个小时之后，大火渐渐熄灭。刚刚还生龙活虎的邱少云，已经变成了一具焦炭一般的尸体！战士们含着眼泪，看着他一点点的被火焰吞噬，心中无比悲痛。终于，天空升起三发信号弹。战士们在同一时间发出震耳欲聋的呐喊，向着敌人的阵地冲了过去！震天动地的喊声，最后汇成了一句话：为邱少云报仇！就这样，391号高地上的守敌，连40分钟都没坚持到，便彻底崩溃了。
战斗结束后，87团团部侦察参谋梁嵩山，开始漫山遍野的寻找邱少云。最终在一片已经被烧焦的山坡上，他发现了英雄的遗体。此时，他的身上，仅有身子下的一小块布还保持着原状。原本一米七的壮小伙，此时就是一堆仅有70公分的焦尸。连他的武器，那支苏联支援的波波沙冲锋枪，都已经被烧得一团焦黑。唯一还留有一些血肉的，是那双插入泥土的双手！
在上报战功的时候，一些工作人员不了解实情，于是给邱少云报了一个三等功。原因也很简单，他在这次战斗中没有杀敌记录，按照规定只能评三等功。但是不久，《战场报》 记者郑大藩，在采访时得知了邱少云的事迹，心中深受触动。他连夜写了一篇稿子，并且发表在了1952年12月4日在《人民日报》上。这就是那篇著名的长篇通讯《伟大的战士邱少云》。
这篇文章，在国内引起了轰动性的效应。很多记者都争相去采访9连的战士，想要更多的了解邱少云。最终在1953年6月10日，志愿军总政治部重新评定了邱少云的贡献，授予他“中国人民志愿军一级英雄”的称号。8月30日，邱少云被追认为党员！
朝鲜战争停战之后，上级决定将邱少云的遗体接回国内安葬。此时，他当初的战友们掘开那层浅浅的土层，一点点为他剥掉已经和他化为一体的军衣，给他换上了一身崭新的军装。不久之后，英雄的遗体回到了祖国，和黄继光、孙占元等英雄烈士的遗体一起，安葬在了沈阳市抗美援朝烈士陵园。
本来，邱少云的事迹已经盖棺定论。但是偏偏在近年来，出现了一股“怀疑一切”的歪风。有人竟然打着“不符合生理学”的旗号，否定英雄邱少云！其实，英雄的光辉并不会因为他们的抹黑而显得黯淡，反而更加难能可贵！这足以证明，一个人的信仰精神会有多么强大，能使他做出在生理学上无法解释的奇迹！这样的英雄，正是我们中华民族屹立于世界的脊梁！
