前言
1937年7月，日军发动全面侵华战争。
为阻止盟军向中国提供援助，日军彻底封锁陆海交通线，妄想让全体中国军民因缺少物资“不战而降”。
在这种情况下，中国军队开辟了两条重要运输线，分别为西藏喜马拉雅山的驼峰空中航线和缅甸至云南的滇缅公路。
横向比较，滇缅公路的重要性要比驼峰空中航线更加重要。
1940年，日军组建“滇缅路封锁委员会”，派出400余架次战机，炸毁滇缅公路。
1942年至1945年，中国远征军与日军，就滇缅公路的控制权展开鏖战。
随着战争形势越来越严峻，远征军伤亡甚大，不得不临时征调7000~8000余名娃娃兵。
我们的故事就从这群年龄最大16岁，最小的只有9岁的娃娃兵开始说起。
图｜抗战时期的娃娃兵
一、滇缅公路，一条对华援助物资的生命之路
十几年前，由张国强、段奕宏、张译、王往等人主演的经典抗战剧《我的团长我的团》引发无数观众热议。
这部抗战剧的主体内容似乎有些“另类”，导演没有用宏大的战争场面衬托抗日英雄们的壮烈，反倒着重于描写人物心理波动。
正因如此，龙文章、迷龙、阿译长官、孟烦了，这些角色才会经久不衰。
而《我的团长我的团》故事的大背景，就是中国远征军在缅甸、云南一带与日军殊死搏斗的真实历史。
图｜孟烦了
1938年初，国民政府为获得盟国的物资援助，征集20余万云南各族民工。
在没有任何机械的情况下，耗时八个月时间，牺牲3000余名工人的代价，才成功修建一条稳定获得外部物资援助的生命线。
这就是滇缅公路。
滇缅公路全长1146公里，起于云南昆明，终点在缅甸腊戍，四周被悬崖峭壁包围，沿线穿越水流湍急的怒江、澜沧江。
滇缅公路修建完成后，美国大使詹森例行检查时不禁赞叹道：
“中国军民能在八个月时间里修建一条如此壮阔险峻的滇缅公路，简直是不可思议，这条公路简直可以与巴拿马运河媲美。”
而此时，滇缅公路也成了当时中国与外部世界联系的唯一运输通道。
通过滇缅公路，大量援助物资源源不断运输到中国，进而打破了日军封锁中国的计划。
这之后，中日两国军队围绕争夺滇面公路的控制权，展开数场激战。
日军占领越南后，为切断滇缅公路这条中国与国际联系的交通线，先后派出400余架次飞机重点轰炸澜沧江和怒江上的桥梁、道路。
1941年12月，日军偷袭珍珠港，美国正式对日宣战。
为了牵制消耗日军主力，美国积极促成中国派兵进入缅甸作战。
十万学生十万兵，大量知识青年踊跃报名参加远征军。
1941年12月底，中国与英国、美国成立军事同盟，蒋介石组织中国远征军赴缅甸支援史迪威对日作战。
杜聿明、戴安澜等国军名将亲入前线指挥作战。
因配合不畅，中国远征军首次入缅作战宣告失利，日军趁机占领滇西地区。
图｜执行任务的中国车队
二、耗时两年，日军筑成“钢铁堡垒
1942年5月，日军发兵攻打怒江西岸龙陵县松山地区。
成功占领松山后，日军花了近两年时间，修建了一处大型的秘密堡垒阵地，整个松山都被日军挖空。
当年的松山林木参天，日军为了获得更好的视野，把大小树木一并砍伐、烧掉。
在滚龙坡、大垭口、松山、小松山、大寨等地建成7个碉堡群，每个碉堡群都有数个坚固大堡为核心，周围有数个小堡相互连通。
日军之所以会大动干戈，修建如此规模庞大的堡垒，就是想利用松山的地理优势，与龙陵、腾冲形成极为稳固的三角形战略支撑点，最远可以辐射周围数百公里。
滇缅公路就日军眼皮底下，真正达到“进可攻，退可守”战略目的。
据远征军老兵回忆，松山堡垒异常坚固。
堡垒外部铺设圆木钢板，顶部还盖着70多厘米厚的圆木，四周钢板上浇灌一米多厚的混凝土。
堡垒内部各种设施一应俱全，包括供士兵娱乐的休闲场、医院、蓄水池、小型发电站。
堡垒四周设有许多枪孔，水源、粮食、弹药的储存量，完全可供数千名日军坚守两年。
日军方面曾夸下海口：“想要占领松山，中国远征军或许要死掉10万名士兵以上。”
章太炎的得意门生方国瑜教授，曾在1946年进入过松山堡垒。
他这么叙述的：“守卫松山的日军是第56师团113联队，后来抽调一部分兵力支援腾冲作战，留下1340人。
113联队单兵作战能力极强，配合默契。
松山堡垒地下交通网络四通八达，供电、供水问题均已解决。
就是150mm榴弹炮正面命中，也不能破坏堡垒分毫，内部所受震荡微乎其微。
工事由日本工兵联队和1670余名民夫，耗时两年修筑完成。
为完全保密，日军将抓来修建工事的民夫，以打防疫针为名，全部注射处死，焚尸掩埋。”
由此可见，日军孤注一掷，就是想彻底控制滇缅公路。
第二次世界大战末期，日军按照修建松山堡垒的标准，在中国东北地区接连修建东宁要塞、虎头要塞等秘密堡垒阵地。
虽不想承认，从建筑本身的防御程度来看，完全可以称得上固若金汤。
总之，日军成功修建松山堡垒后，完全控制了怒江附近的怒江惠通桥附近的腊猛大渡，中国军民的生命线就这样被掐断了。
1944年5月11日，为打通滇缅公路这条生命线，中国远征军第20集团军、第11集团军渡过怒江，腾冲、松山、龙陵、平嘎烽烟四起，而战役的关键就是攻下松山。
松山就是一座天然桥头堡，最高海拔2200米。
远征军攻下松山后，可以与腾冲、龙陵成掎角之势，进可攻，退可守。
拿不下松山，滇缅公路还是被日军控制，龙陵、腾冲都将会得而复失。
因此，松山战役成为打通滇缅公路的生死之战。
1944年6月4日，远征军率先发起进攻。
最初由71军新编28师担任主攻任务。
28师认为日军在松山守军不会超过500人，决定渡过怒江后对松山实施牵制性的进攻。
这就是日军的狡猾之处，他们在地面只留下400多人，佯装是主力守备部队。
实则利用堡垒暗道，出其不意地对远征军发起进攻。
经过20多天激战，28师伤亡很大。
远征军指挥部决定由国民革命军第8军接替71军，继续攻击松山。
国民革命第8军军长是何绍周，副军长李弥，全军下辖三个师：第103师、荣誉第一师、第82师。
图｜何绍周
随着战役的进行，第8军同样损失惨重。
士兵们明明已经打到距离敌人碉堡大约50米远的地方，眼看就要拿下这群该死的堡垒，却被无数从山林深处冒出的子弹、地雷击退。
绿草如茵的松山，犹如血染般的惨烈。
平心而论，参加中国远征军的部队皆骁勇善战、军纪严明，是国军内部的王牌部队。
因为指挥官不懂得变通，更想着在史迪威面前长长脸，不顾一切发动“人海战术”。
时任第11集团军第71军军长钟斌此时下了一条死命令：“全员向日军碉堡发起冲锋，谁敢胆怯后退者格杀勿论。”
就这样，远征军伤亡惨重，连续两次进攻失利。
远在重庆的蒋介石大发雷霆，命令何绍周“只可智取，不能强攻”。
何军长此时终于醒悟过来，他汲取前两次进攻失败的惨痛教训，与军部参谋分析后一致认为：“攻克松山，还需挖坑，方可奏效。”
三、战况紧急，7000多名娃娃兵投入作战
话虽如此，中日两国军队皆损失惨重，日军为了弥补兵力的缺失，居然让随军老弱妇孺加入战斗。
远征军也不得不放宽征兵条件，临时补充了7000多名娃娃兵。
这群娃娃兵年龄最小的只有9岁，最大的不过16岁。
他们不是被抓来的，娃娃兵大多是孤儿、无亲无故。
图｜火爆网络的三名娃娃兵
1944年，抗战已进入白热化阶段，国家缺乏社会组织能力，福利院、养老院等一些社会组织没有资金来源，相继倒闭。
军队不得不负起这方面的社会责任，收容孤儿。
从1939年开始，蒋介石号召各战区部队收容孤儿、难童，得到阎锡山、李宗仁、卫立煌、张发奎、顾祝同、傅作义的响应。
共产党领导的人民军队，同样力所能及地收留这些无家可归的孩子。
其实，在红军长征时期，就有不少娃娃兵加入红军。
大名鼎鼎的红25军一线战斗员的年龄平均不超过16岁，甚至还有13岁的小孩。
因此，抗日战争时期，各战区会经常出现一些娃娃兵。
1944年滇西战役开始前，就有大约7700多名娃娃兵跟随大部队来到前线战场。
起初，这些孩子们没有正式参战，只是帮助一些老战士或者连长、排长干些杂活。
可当形势越来越危急时，娃娃兵们同样要扛起枪，与日军展开正面交锋。
最近一段时间，一场三名远征军娃娃兵合影的老照片引发热议。
我们不知这三名娃娃兵姓甚名谁。
查阅多方资料，只了解到这三名小士兵从左到右的年龄分别为15岁、11岁、9岁，隶属于新一军。
从打扮和携带的装备来看，最小的那个孩子应该是远征军信号兵，另两位则是一线战士。
除此之外，没有这三名娃娃兵的任何线索。
那这些娃娃兵投入松山战役后，会有着怎样的结局呢？
何绍周军长汲取前两次失败的惨痛教训后，想到了八路军在河北冀中平原发起的地道战。
何军长这么认为：“既然日军把整个松山挖空了，那我们就能在松山底部挖地道或者坑道。
近距离作战时，日军就不能发挥他们的优势了。
另派一支部队，用于分散日军注意力，借助地下坑道摧毁日军工事。”
娃娃兵们身体还没发育成熟，力气不如成人，自然不可能让他们去挖坑道。
从1944年7月26日起，第8军组织一线作战部队，会同工兵团开始挖掘战壕，向日军阵地步步逼近。
娃娃兵们身材矮小、行动敏捷，更适合在正面战场承担侧翼掩护的任务。
指挥部决定让部分老兵带领娃娃兵，从侧面迂回到松山战役主战场，帮那些正在挖掘战壕的同僚们争取时间。
有许多娃娃兵跑着跑着，就已经倒在了路上，老兵心如刀绞，咬着牙含泪继续战斗。
“声东击西”的作战方案初见成效。
挖坑道的时候，有不少士兵遭受日军机枪扫射和炮击（流弹和误伤，日军没有发现远征军在挖坑道），负责吸引注意力的娃娃兵们，伤亡更是惨重。
图|松山要塞群布局
一位随军的美军记者在二战结束后曾撰写过一篇报道，该报道讲述了一名只有9岁的远征军娃娃兵参与松山战役时被日军俘虏。
日军问他：“你想怎么死？”
这个娃娃兵毫无惧色地说道：“我已经死了，但中国永远存在。”
听到翻译的复述，负责审讯的日军被眼前的这个小孩子给吓到了。
他难以想象个头只有这么点的“小东西”居然不怕死，还能说出这么勇敢和坚定的话。
最终，这个9岁的小士兵还是被日寇夺去生命，壮烈牺牲。
报道的最后还有这么一番话，美军记者不解地问远征军长官：
“这些孩子都是国家的未来，怎么能让他们上战场呢？”
指挥官擦去眼泪，无奈地叹了口气说道：“如果他们不上战场，国家都没有未来了。”
这7000多名娃娃兵没有害怕退缩，瘦弱的身躯扛着远超他们身高的步枪，向日军发起冲锋。
这一刻，他们是失去父母的孩子，也是上阵杀敌的民族英雄。
得益于娃娃兵出色的掩护，远征军工兵部队经过八天八夜连续挖掘，在松山主峰底下挖出了两个大空洞，与一条高达1.8米、宽1米，直通日军碉堡的地下坑道。
8月2日，远征军通过战壕发起进攻，有效减少了伤亡。
246团、307团突击队使用美军提供的火焰燃烧器，仅用半小时就攻占了滚龙坡甲高地。多数敌人被烧死，切断了日军的水源。
当时，就剩下松山主峰拿不下来，残余日军固守堡垒，迫使中国军队的一次次冲锋以失败告终。
然而，战机不等人，远征军总司令卫立煌转来蒋介石的命令：“第八军必须要在八月底收复松山，否则唯军长师长是问。”
何绍周军长召集大家开会，研究对策。
82师副师长王景渊提供这么一条计策：“别和小日本讲道理，继续挖坑道，有美国人援助的TNT炸药，直接把整个松山主峰掀掉！”
一语惊醒梦中人。
何军长同意了王景渊的方案，立即将工兵团紧急调到前沿连续挖掘。
1944年8月19日晚，远征军往洞里装入十吨炸药，爆炸时间定于20日上午9:30分。
20日清晨，中国军队再一次向松山主战场发起进攻，其目的是要把敌人尽可能多地吸引到主峰上来，好一次性把他们都送回老家。
就在此时，山顶上一只军犬似乎嗅到火药的味道，朝着地下坑道的方向乱窜。
牵着军犬的日军见情况不对，连忙招呼其他士兵过来看情况。
远征军的坑道作业也全部完成，士兵们正忙着进行最后的点火安装工作。
面对这样的突发情况，工兵排长林振泽与另一名战士先杀掉军犬，防止火药安放地被日军察觉。
但是，无论什么品种的狗，一旦受到击打都会嗷嗷直叫。
狗叫声引守备日军的注意，林振泽看了一下手表，距离约定的9:30分爆炸时间还剩下10分钟，此时的林振泽已经做好为国捐躯的准备。
他命令战士们赶紧离开，独留自己来断后。
8月20日上午9:30分，林振泽手动引爆炸药线，伴随着三声沉闷的巨响，松山主峰顶部被彻底炸毁，日军堡垒不攻自破。
1944年9月7日，日军113联队长松井秀治率领官兵发起最后的“死亡冲锋”，最终被远征军击毙。
至此，松山战役正式结束。
中国远征军先后投入2万多兵力，与日军交战数百次。
此役，远征军主力部队伤亡7763人，战死人数超过负伤人数。
日军防守部队113联队死亡超过1250人。
经过换算，大约六名中国士兵才能消灭一名日军。
这其中就有1200多名娃娃兵为国捐躯。
松山战役的胜利，代表中国远征军打通滇缅公路，夺回控制权，激发全体中国军民抗战热情，为胜利大反攻奠定了坚实的基础。
战役结束后，那位美军记者采访了一位来自贵州毕节的小战士陈友礼。
陈友礼当年12岁，他所在的部队番号是国民革命军第5军第200师第600团第3营8连。
战役初期，陈友礼担任连长的勤务兵。
1944年11月底，陈友礼参加了收复龙陵的战役。
美军记者和他的连长说，要给陈友礼拍张照片。
照片拍完后，记者通过翻译询问陈友礼：“抗战胜利后，你最想干什么？”
陈友礼用稚嫩的声音回答道：“我想回家继续放牛。”
这张小陈友礼穿着不合身的远征军军服，浑身上下挂满行军装备，对着镜头竖起大拇指的照片，形成强烈的反差，网友给这张照片取名“微笑娃娃兵”。
图｜微笑娃娃兵
“微笑娃娃兵”有一个标志性的动作，就是对着镜头竖起大拇指。
老人回忆：竖大拇指“是‘顶好’的意思，和美国人学的。
在昆明时有很多美国人，见到他们就竖起大拇指说‘顶好！’，他们就很高兴地点头说‘OK’，有时候还会拿点吃的东西给他。”
与牺牲的娃娃兵们相比，陈友礼算是幸运的。
解放战争结束后，他参与了朝鲜战争。
待到抗美援朝胜利，十年戎马生涯结束，作为“抗美援朝英雄”的陈友礼返回贵州毕节。
如今，他老人家生活美满，家族人丁兴旺。
然而，那三位小战士却依旧不知所踪，唯愿他们能像陈友礼老英雄一样，安然无恙地返回家乡。
结语
2013年，402座单体中国远征军雕塑群在云南大垭口主峰的松山战役旧址（第二次世界大战中保存最为完整的战场遗址之一）建成，其中还有一群特别的娃娃兵方阵。
前去参观的小朋友都会好奇地询问爸爸妈妈：
“为什么这些雕塑看上去与我年龄相仿，他们为何能出现在烈士纪念陵园呢？”
是啊，十多岁的孩子，一个个稚气未脱，如果不是惨烈的战争，他们中间的大多数人应该会待在父母身边，走进宽敞明亮的课堂，与同学们一起学习、玩闹。
国家危难之际，这群小战士义无反顾投入战场，与穷凶极恶的敌人进行拼杀。
他们或许不懂得什么叫做团结抗战、帮助盟军拖延消耗日军主力的大道理，甚至可能连字都不认识几个。
可是这些小战士都有一个念头——谁若侵犯我的家园，杀害我的父母同胞，那就是敌人，是不死不休的仇敌！
大家仔细看看这些远征军小士兵的照片，都不约而同地露出了天真笑容，眼神纯真，毫无面对死亡的恐惧。
图｜娃娃兵雕塑群
战争肯定是残酷的，许多还未绽放便消散的娃娃兵，犹如寒冬里的一丝暖阳，用瘦弱的身躯照亮黑暗、驱散寒冷，最终形成燎原之势。
正如远征军指挥官的那番话：“为了国家的未来，这些的娃娃兵必须牺牲自己的生命。”
他们既是娃娃兵，更是为国捐躯的英雄。
千言万语道不尽中国军民十四载艰苦抗战。
今天的美好生活是由无数烈士的鲜血换来的，我们不会忘记历史。
