我家只养过一次狗，是一只土狗，名叫“豹子”。
在那个刚能吃饱肚子的年代，什么事都变得有希望起来。三间平房后面的院子里便成了妈妈的养殖场和种植基地。而这个大院子理所当然的成了“豹子”的新家。它的邻居有一头驴，几头猪，十来只鸡...后来陆续有过两只山羊，一窝兔子（最多达到17只，可惜三天内死光了。）嗯......还有一条漂亮的神出鬼没的蛇和长期盘踞在鸡窝笼下面偷吃鸡蛋的四只刺猬（妈妈让我把刺猬扔了，第一次扔完，当天晚上就跑回来了，第二次扔了村边河的对岸）。
十来只鸡里面有一只公鸡，倚仗其华丽的外表在我妈妈的庇护下飞扬跋扈无恶不作。我和小“豹子”没少受它欺负。终于在有一次，公鸡把我的肚皮啄伤出血之后，成了我家桌上的一盆菜。犹记得吃饭的时候，妈妈还在埋怨爸爸，不该杀的，留着打鸣孵小鸡多好。我们都没说话，我啃着鸡腿，豹子啃着鸡骨头 ...
后来，在我的记忆里，豹子挨打最狠的一次就是因为它咬死了两只鸡...擀面杖粗的木棍子都打折了...
隔壁三叔经常来我家串门。有一次干农活，来我家借镐。扬声说了一句拿起镐出门，豹子追上去就咬了三叔的屁股蛋子一口...幸好没出血...
养的猪出圈，卖了千八百块钱，没来得及存银行就先放在了家里。晚上豹子突然狂叫，爸爸起床出门查看，回来说有一黑影从家的院墙头跳下去跑了。
从那以后，豹子的家庭地位一天天高了起来。
再后来我外出求学，每逢回家，第一个迎接我的总是豹子。迎接的方式总是把两只前抓搭在我前胸，吐出舌头舔我的脸...嗯，这家伙从来不管我穿的什么衣服...而每次回家，妈妈也总是笑眯眯的说：估摸着你就快到家了，豹子刚才挠门挠半天了。
假期的无聊时光被豹子填充了大半。村子周围的土山，小河，田野，小树林都留下了快乐的记忆，无忧无虑的记忆。
家里拆迁。平房还没拆的时候返迁楼已经建好了。爸爸带着豹子说去看看楼，看看你的新家。可是到了单元门前，豹子第一次违拗了，任凭爸爸怎么呼唤，死活不进单元门。最后爸爸无奈了说那你先回去吧。豹子径直跑回了它的院子...它的家。
某一天傍晚，工作在外地的我想家了，拿起电话打给了爸爸。简短聊了几句之后，电话那头突然的语气低沉起来：豹子死了，前几天的事。晚上自己出去的，一宿没回来，第二天找了半天才找到的...
电话这头的我沉默无言，已是泪流满面...
从此以后我家再也没养过狗。
