青弋江在芜湖市区穿城而过，然后向东汇入长江。即便入江口，江面也不宽，丰水期不过百米。因此，芜湖人称青弋江为河，以区别于近在咫尺的长江。童年的居住地先在“河”南，上小学前搬到“河”北，距离河沿都很近。河边有竹排，毛竹框架上纵横铺设厚木板，中间留出的空格，供人们洗衣服、带(芜湖话称锤为带)被单。船只缓缓驶过，波浪会将竹排漾起来，起伏不定，慢镜头般。
因为临水，每年夏季都要听闻几起溺亡惨剧，家长普遍把孩子看得很紧。夏天放学回家稍晚，家长会用指甲在孩子皮肤上重重划一道，如果出现明显浅白色印痕，等于逮住了下河铁证。当然，孩子们很快找到对策，上岸后用河砂狠搓皮肤，家长的办法也就不灵了。
父亲明白堵不如疏，加上自己是游泳好手，两个儿子岂有当旱鸭子的道理?于是土法上马，让我们双手抱着篮球下水，腰间栓根小拇指粗的尼龙绳，另一头由父亲在岸边牵着，然后教我们动作要领。场景难免滑稽，但绝对安全。哥哥遗传了父亲运动细胞，很快学会。我则笨手笨脚，抱着篮球两腿使劲扑腾，身子愣是一动不动。如此反复了一两个小时，父亲终于对我失望，将我Pass了。
大学期间，体育课安排学游泳，我兴致勃勃报名参加，结果再次半途而废。这次原因不是学不会，而是一开始就受到惊吓。同学L君趁我不注意，突然从水下将我两只脚往下拽。先是一口水呛到嘴里，继而在水下被憋得眼冒金星。好在L君立刻醒悟到我不会游泳，很快将我拉上来，免不了一通道歉。我嘴上不好说什么，心里暗暗下了决心，一定要把游泳学会。
兴许天生缺少运动细胞，好不容易能游了，却因为不太会换气，游不了多远。一次暑期，在芜湖宝塔根附近，仗着有同学G君和H君护驾，决心横渡一次青弋江。开始还算顺利，游到中间，江流速度加快，我第一次游活水，没见过这阵势，顿时慌了神。眼看我难以招架、顺流而下，二君赶紧合力纠偏，连拉带拽把我弄到彼岸。完了H君后怕地抱怨：你这家伙原来不会游泳啊!
真正学会游泳换气，已经又过了十来年。同事老谢喜欢游泳，市体育馆又近在咫尺，便鼓动我和他一道放松放松。一来二去，竟然在泳池里学会了换气。学会以后反而纳闷，这么简单的换气，为什么之前就没能学会呢?游泳的要诀是全身放松，我之前总是太用力，越用力，越不得要领。
2006年开始，连续两年到清华读硕，一年脱产两次，一次40天。居住的紫荆公寓距离游泳馆不远，加之买了自行车代步，索性办了张泳卡，每天去游泳馆游1000米，风雨无阻。清华人“为祖国健康工作五十年”的著名口号，就刻在游泳馆的外墙头上。工作20年后重回校园，每一秒都不想浪费，包括听课和自习，也包括健身和游泳。心灵和身体，总有一个在路上。
几年后，政务区奥体中心游泳馆建成，又有同事邀我午间一道去活动。刚开业那段没什么人，新建的6米深泳池，连分区都没做，碧蓝的一汪清水，如同一块整玉，望之心醉，游起来更仿佛梦幻。后来游客日多，终至人满为患。平时买东西，只要见到排长队，都宁愿换个时间再来。望着满池攒动的人头，盘算着自己时间段很难调整，遂渐渐断了亲水的念想。
再后来，不经意间将健走坚持了下来，健身效果比游泳不差多少，感觉比游泳更适合我。走路安静而独立，推门而出，抬腿就走，不需要装备，对场地要求也不高，天地却更为开阔。更重要的是，还可以边听音乐，近些年还可以听海量的书，身体和心灵可以同时在路上。既然情有所属，更加乐不思“泳”。打小生在江边却无太多亲水欲望，按孔老夫子说法，距离智者，十万八千里了。 (空山人语)
