凭着张婉婷在线发疯，《再见爱人2》血洗热搜。
怎么？国综也开始向国产剧取经，拍给热搜看了？
争议热度是有了，口碑却直线下降。
漫天的“窒息”，引发了出圈的热议，也消磨了观众的追更动力。
千言万语化作一句，“不行赶紧离”。
第一季分析得入情入理的观察团，这一季也降级成了吃瓜群众，努力烘托节目的剧烈冲突。
恐怕他们自己也清楚——
内容抓眼球了，但情感浓度恐怕是回不来了。
如果说《再见爱人》是一部力透纸背的婚姻纪实片；
那么《再见爱人2》更像一部抓人眼球的狗血连续剧。
相比第一季边看边哭的沉浸感，这一季周身写着四个大字：用力过猛。
前两期下来，只看得到冲突，看不到爱。
首先，不如复习一下张婉婷一战成名的名场面——
一，控制欲。
跟其他嘉宾初见，7次打断宋宁峰讲话，根本不给他解释的机会：
二，暴脾气。
宋宁峰不管讲什么她都要怼，打压他的自尊心，甚至上升到人身攻击。
三，双标。
主动提起演员的话题，宋宁峰参与讨论时却被她严厉喝止。
她不喜欢宋宁峰用演员的身份面对自己，却用经纪人的身份规范他一言一行。
前脚说“我不会因为你是演员就要接纳你所有的情绪”，后脚又说“经纪人是我的工作你必须接受”。
前后矛盾，逻辑稀碎。
四，情绪崩溃。
说道理说不过，就情感绑架，情感绑架不了就站在道德制高点指责。
反正，吵架她必须赢，一旦输了，就会情绪崩溃。
其实她在意的根本不是谁对谁错，而是对方要时刻关注并安抚她的情绪。
最让人无语、震惊，感到不解的，还属这个画面——
为了让双方倾听对方的真心话，节目组请模范夫妻黄觉和麦子打样，念一封写给对方的情书。
宋宁峰声泪俱下念完，张婉婷听的时候也落泪了，转眼后采又表示：
“你没事吧？”
她当时的内心os是——“你是来爱我的，你搞搞清楚。“
根本不接受丈夫对自己有任何不满和控诉。
此刻，观众像极了被辜负的胡彦斌。
哭的眼泪还没干，就被张姐的反转狠狠打脸。
两期下来，一个“疯女人”形象呼之欲出。
她甚至在镜头前坦言：自己曾经一边抱着孩子一边掐着宋宁峰的脖子破口大骂。
我只想说：救救孩子。
张婉婷对宋宁峰的态度窒息到感染了几乎所有观众，引发全网热骂。
但，她在婚姻里的真实面貌，就只有令人窒息这一点值得记录吗？
或者说，真实的她只能做一个提升热度的活靶子吗？
我想，这一点，节目组最为清楚。
你能够微妙地感受到，前两期节目里，其他两对也是有“槽点”的。
当苏诗丁说自己参加节目的原因，是想看看前夫现在过得怎样。
卢歌的回答噎死人：我缺钱。
苏诗丁的脸黑了，我的拳头硬了。
一开始还以为他故意气苏诗丁，但等他抱怨完婚姻里的委屈，发现这可能是他心里话。
自己事业不及女方，还希望她牺牲事业守在家。
男嘉宾都乐了：家里有黄金？
他心里埋怨苏诗丁爱音乐胜过爱自己。
可是当初放弃西安的大学教职，为爱奔赴上海的是苏诗丁不是他呀！
被张婉婷灵魂发问他付出了什么时，只会拽“真心”“信任”“支持”这些空词。
唯一的实际行动是当初交给了苏诗丁一张银行卡，一问才知道里面只有几千块钱......
俩人的表情值得细品
60岁的艾威，浑身散发着大男子主义。
一上来，爱妻人设深入人心——为妻子治病散尽家财，十几年来不离不弃。
节目里他不停控诉Lisa重病未愈就沉迷打麻将，看上去是埋怨老婆不爱惜自己身体。
但看到后面，所有人都明白了：问题根本不在麻将上——
老婆一周打一次麻将，他一周七天都在喝酒。
谁比谁不爱惜身体？
他不敢或者无法明说的是：他已经不想再对Lisa负责了。
只能不停拿打麻将当幌子。
因为过往的付出，艾威在这段感情里占据绝对的高位和话语权。
不听Lisa的解释，也不顾及她求复合的卑微与脆弱，用冷漠的恨意一再推开她。
这让他的救妻美谈，渐渐变成观众内心的问号。
看到种种不爱的证据，我也开始明白，这一季我为什么始终难以入戏。
因为他们对自己的婚姻根本没有反思的冲动，也根本不想解决什么问题。
而是用抱怨和控诉，来为自己“失败”的婚姻树立一个罪人。
回想第一季，从开头三对嘉宾自陈婚姻困境的一刻起，就紧紧抓住了所有人的心。
郭柯宇和章贺，十年婚姻成了同一屋檐下的陌生人；
佟晨洁和KK恩爱甜蜜，却被男方酗酒和女方不肯生孩子的矛盾卡住；
朱雅琼和王秋雨互相依赖，但是当下想要的东西背道而驰。
他们抱着强烈的问题意识而来，也激发了我们强烈的好奇心。
第二季三对嘉宾，他们的问题不是没有典型性。
TVB黄金绿叶艾威，和妻子陈美玲结婚18年，分居两年；
演员宋宁峰和经纪人妻子张婉婷，正在离婚的边缘；
歌手苏诗丁和前夫卢歌，离婚一年半。
分别涉及老年人离婚、闪婚闪孕和异地婚姻三种状况。
跟第一季比，有新内容，不缺深度可挖。
尤其艾威和Lisa这一对，很有现实意义：
丁克夫妻、重病看护、养老问题，对当下这个少子化、老龄化的时代而言极有参照价值。
他们之间的高光时刻是狗狗去世那里，两人都无法自控地流泪，通红的眼睛里写满悲伤与不舍。
这个日常片段，让我们真正感受到了这对夫妻的联结。
对于丁克一族而言，宠物某种程度上充当了孩子的角色，将夫妻双方的感情升华到更高的层次。
狗狗去世后，两人似乎又失去一重在一起的必要性。
外人看得出来，亲子问题、经济地位、甚至性吸引力消退，才是他们之间的核心矛盾。
四期下来，艾威却一直盯着打麻将这个不成问题的问题，顾左右而言他。
这些值得去探讨的命题，在前两期节目里不仅没有得到挖掘，反而被有效回避了，取而代之的是窒息的张婉婷和无休止的冲突。
而当冲突已经烘托到位，三、四期的反转果然如期而至——
卢歌在海报拍摄环节，像以前那样亲昵举起苏诗丁。
艾威在Lisa生日时，偷偷准备蛋糕和礼物的惊喜。
张婉婷和宋宁峰终于像一对正常的夫妻那样相处，甚至互比爱心撒起了狗粮。
但这样强烈的对比，只会让人产生质疑：
爱和不爱，究竟哪样是表演出来的？或者，剪辑出来的？
“两性问题专家”杨笠女士看了都忍不住挠头皮：
爱情啊是谜，还得继续学习。
戏剧冲突变强了，这出离婚大戏却不耐看了，问题到底出在哪？
我们说，综艺成功的关键在选人。
上一季之所以成为be美学天花板就在于：
伴侣之间，情分是在的。
KK除了喝酒，是一个能够提供情绪价值的人，只要不吵架，他和佟晨洁腻歪得像在参加恋综；
老王虽然大男子主义，但一路上对雅琼照顾周到，对她比对自己贴心；
郭柯宇一直否认跟章贺之间有爱情，身体却不忍住跟他愈靠愈近。
吵架归吵架，总会有爱意流露的瞬间。
日常的行为模式不会骗人，哪怕嘴上互相伤害，依恋清晰可见。
让我们看见婚姻里的理性，也感受到爱情的非理性。
嘉宾之间的化学反应也很重要。
男生这边，主持人出身的KK自带控场能力，跟不善言辞的老王形成强烈反差。社牛、社恐和直男互相打趣，不聊情感本身也像一出小品。
女生这边都是四十岁左右的熟龄姐姐，即使个性不同，但是彼此懂得，也可以彼此激发。
反观这一季，爱意更多靠旁人起哄，和单方面的宣扬。
观众无法直观从两人的相处中接收到。
这就像，国产剧喜欢靠旁白强行点题。
男女嘉宾维持着社交的友爱与体面，激不起特别明显的火花。
除了带刺的张婉婷，他们的真诚度比不了上一季嘉宾。
以至于大家都看在眼里的问题，到第四期易立竞戳穿后，才作出一幅恍然大悟的情态。
尤其，我可以断言：
情感综艺的高度，在于你选了什么样的女人——
她们的敏感程度、表达能力、婚姻困境，决定了能够引起多大程度的共鸣甚至是美学感受。
郭柯宇、朱雅琼、佟晨洁三位女嘉宾，如今看来属于可遇不可求。
她们既暴露了婚姻里的结构性困境，也能传达爱情里那些复杂私密的感受。
她们撕开婚姻里的伤口，让我们跟着一起刺痛，一起无语泪先流。
但这一季，苏诗丁感性有余勇气不足，其他两位一个表达极端，一个表达困难。
张婉婷一开口就容易让人血压飙升，普通话不流利的Lisa还要靠其他女嘉宾帮她据理力争。
她们总是在同一层面绕圈打转，没有在相处中继续暴露更多值得深思的问题。
说白了，触及灵魂的时刻少之又少。
张婉婷虽然“疯”，但已然成了最值得挖掘的人。
她总让我想起上一季的老王。
草根出身，工作拼命，没有善待过自己，也不懂得善待别人。
就像黄执中说的：“人们总是以自己被爱的方式爱别人。”
两个人的缘分并不是从相遇那刻开始的，各自的出身与过往都可能暗中决定了情感的命运。
同样是亲密关系的强势方，自我中心的张婉婷，就没有木讷老王那种让人心疼的悲剧性张力。
也就是说，她最后也许很难完成自己的人物弧光。
其他人身上，可能更难看到上一季嘉宾那种清晰的成长线。
下期预告中，新的冲突再度升级——
夫妻画像环节，加入了易立竞的地狱拷问。
只见卢歌失控怒骂苏诗丁，张婉婷破天荒跟宋宁峰道歉，Lisa也终于情绪失控地回击了艾威。
是又一盆狗血，还是终于要赤诚以对了？
《再见爱人2》，留给你的时间真的不多了。
