现在还有人不认识张婉婷吗？
一个凭综艺节目一夜走红的素人，一个被全网骂“窒息”的女人。
不厚道地说，如果最近有什么事让你感到压抑的话，去看看《再见爱人2》，所有的负面情绪都会找到倾泻出口。你会被宋宁峰苦难的婚姻生活所“拯救”，庆幸自己还算幸运，至少没有遇到张婉婷这样的伴侣。
1
《再见爱人》是一档综艺真人秀，将镜头对准那些分崩离析的夫妻——离婚不久的，和已经准备离婚的。节目给这些夫妻营造了一个世外桃源，在一段18天的旅程里亲密相处，或许能挽救婚姻，即便不能，也可以给婚姻一个体面的告别。
第一季以8.9分收官，第二季开分8.4，共14集。
第二季刚播一集，若干与张婉婷相关的词条就噼里啪啦地冲上热搜，张婉婷以一己之力带节目出圈，点燃了全网怒火。网友们纷纷在公屏上留下了大写加粗的「快逃」，劝其丈夫离婚保平安。
张婉婷，31岁，职业经纪人。丈夫宋宁峰，41岁，职业演员。在一次饭局上，听闻男方离婚，张婉婷主动追求，恋爱谈了不到一个月，张婉婷怀孕。生下女儿八个月后，为了给孩子上户口两人结婚。婚后两年，闹离婚闹上了综艺节目。
2
婚姻不是爱情，离不开现实。从经济状况看，张婉婷优于宋宁峰，她是梅婷的经纪人，是赵丽颖会在访谈节目里提到的好朋友，不乏圈中人脉。宋宁峰则是被后浪掀翻的老资历不知名演员。节目里，张婉婷直说，两人结婚住自己的房子，婚戒是宋宁峰在花呗上分期付款买的。
张婉婷对宋宁峰的日常态度，哪怕隔着屏幕，都能让观众感受到屈辱和难堪。最开始，节目里另外两位男嘉宾都忍不住为宋宁峰出头，女嘉宾们则假装视而不见，但明显也是不认同的。
比如在大家聊到选伴侣的眼光时，张婉婷直接挖苦：
“你真有福气，碰到我这样的人做老婆，奈何我，找了你这么一个拖油瓶。”
张婉婷紧接着一通强输出，车上的氛围一度因尴尬而沉默，宋宁峰只是拉一下她的肩膀给予暗示，她立马像训儿子一样随口甩出狠话：
“我给你脸了吧。”
张婉婷还很喜欢用蠢、肤浅、矫情等字眼来形容宋宁峰。
不过，纵然张婉婷对宋宁峰态度恶劣，也不至于惹怒全网，毕竟那是他们两个人共同创建的一种相处模式。
让人窒息的是，正如演播室里观察嘉宾吉娜所说，这档节目中，每一个和张婉婷打交道的人，都会有一种受欺负的感觉。
一次六人聊天，短短十几分钟里，张婉婷控诉宋宁峰各种罪状，宋宁峰开口辩解，她就打断，一连七次，话术并不高明，毫无逻辑全凭一股浑劲儿，将对方在婚姻中的价值和工作能力贬低到尘埃里。
“你是一个演员，你洞察不到我的情绪，你怎么演戏？”
“你都不学会疼爱我，然后温暖我，你的婚姻终将失败。”
那是大家的第一次群聊，彼此还不太熟悉，另一位男嘉宾卢歌提醒张婉婷，她的话逻辑有问题。
没想到，激起张婉婷更强烈的情绪输出，剩下的四位嘉宾但凡开口的都被她怼了一遍后，她竟然满含委屈地独自走了，说感觉其他嘉宾都在针对自己。
3
节目中其他两组嘉宾关系，有生活中更为残酷和真实的一面。
长期异地，共同语言减少，无法融入对方生活圈子的苏诗丁和卢歌。
愿意倾家荡产为爱人治病，却熬不过生活中鸡毛蒜皮小事的陈美玲和艾威。
明明彼此相爱也甘心为对方付出，但就是拿不到大团圆剧本，仿佛可以看到一股暗流将他们推远，却也无可奈何。
但截至今天更新的第四集，张婉婷还是唯一看点。
如果说苏诗丁和卢歌，陈美玲和艾威上演的都是文艺片，张婉婷、宋宁峰则是一部情节离奇的悬疑剧。
网友们和节目里的场外观察嘉宾展开讨论，越来越像破案，从破解宋宁峰为什么在这么窒息的关系里还不想离婚，到猜测张婉婷30出头的人生中，到底背负了多少压抑和伤害，才形成这种性格黑洞？
著名毒舌记者易立竞出马，说话都绕着弯子避其锋芒。倒也不难理解，聪明如易立竞，自然也怕被张婉婷缠住，无休无止地搅进无效沟通里。因为张婉婷从来都不是在沟通，她听不到别人说了什么，她要的是赢，逼到对方缴械投降。
4
在这个世界上，必须要把情绪沟通作为主要工作的，除了心理医生至少还有一种人，就是演员经纪人。
所以，以艺绽君十多年的采访经验看，张婉婷恰恰是典型的90后经纪人，而宋宁峰也是典型的70年代演员。
从职业属性上看这对夫妻的日常相处，就一点也不难懂了。
中国的第一代明星经纪人，多为五六十年代生人。
被誉为“最牛经纪人”的王京花，圈内尊称花姐，江湖传说很多，她18年捧红80多位明星，从陈道明时代开始，到四旦双冰时代的李冰冰、梅婷，到如今的周冬雨、白百何、小宋佳……超过半数的一线明星曾在她麾下。
第一代明星经纪人和明星的关系比较像家人，经纪人是明星的大家长。他们与明星相识于微时，从最开始的保姆级陪伴，到明星逐渐成名后为他们规划演艺道路，必要的时候也会管教和训导。
演员是脆弱、敏感又执拗的群体，常年生活在剧组的小环境中，他们缺乏正常的社会生活经验，很容易就情绪崩溃了。在手机才刚刚普及的年代，一般饭局上看到随身带两、三个手机的人，多半是经纪人，他们的工作需要24小时待命，随时安抚演员情绪，帮他们处理演戏之外的一切事务。遇上演员情绪不稳定，影响剧组工作了，经纪人就得马上订机票飞奔过去解决问题。
第一代明星经纪人正赶上影视圈蓬勃发展的年代，一个个顶级明星在他们身边熠熠生辉，他们对明星有一种母亲似的严格与爱护。而且，这一代经纪人多是艺术生出身，他们的成就感既来自于手下演员的走红，也来自于为演员挑选到合适的剧本，共同成就了一部优秀的文艺作品。
捧红孙俪的经纪人常继红，比王京花年长十岁，也是蒋雯丽、刘烨的大经纪人。在《幸福像花儿一样》播出前，她拿着VCD牒四处赠送，逢人就热情推荐这必是一部好作品。只要对方看完，给出意见，她就由衷满足。每当听到有人夸孙俪皮肤变好了，演技有进步了，她也会像妈妈似的怪不好意思地答说：“全凭孩子自己上进，这孩子天生底子好，又懂事听话。”
第一代经纪人给明星训话也绝不留情，他们掌握的资源完全可以决定一位演员的前途。据说王京花曾经给李冰冰安排了一个角色，李冰冰却犹豫。结果，王京花一个电话打过去，直言：“你要是不想当演员就回家生孩子吧”，吓得李冰冰连忙道歉。从那以后，李冰冰对于王京花的安排再也没有过二话。
现在，每次大家讽刺杨幂演技不好，都会把李少红导演很多年前批评她的一句话拿来佐证。李少红的确在访谈节目里批评杨幂演技浮于表面，但彼时她的身份更多是作为杨幂经济公司的老板，埋汰自己孩子不护短。
中国第二代明星经纪人，大多是70、80后。
他们入行的年代已是众星云集，一线明星都是成熟演员，不再需要经纪人的资源，自然也不会被其牵制。他们大多从大经纪公司的执行经纪人做起，和一两个明星有了深厚的合作关系后，再独立出来成立经纪公司。
其中佼佼者能慧眼识珠，通过运作整合各方面资源，将演员包装打造成一线明星。随着演员片酬、广告收入翻倍增涨，一个经纪公司，只要拥有一位线明星的经纪约，就支撑足够全公司生计。当然，公司也会签约很多演员，以老带新。但二代经纪人没有精力全盘兼顾，他们只服务于公司里一到两个名气最大的演员，公司资源也全部向大明星倾斜。
二代明星经纪人和明星的关系更像合伙人。经纪公司共同持股，自然也没有一代经纪人的气场，话语权变弱了，但他们还是会给明星提供建议和劝告，帮他们沟通协调各种关系，他们是明星的CEO，主要工作是经纪公司的发展运作。
杨幂的嘉行公司老板，海清前经纪公司喜天的老板都是二代经纪人中的佼佼者。
张婉婷属于中国第三代明星经纪人，85后到90后这批。他们和明星的关系和前两代经纪人有天壤之别，是明星身边随时可换的员工。他们入行时，演艺圈论资排辈的格局已定，他们大多是从经纪公司内部的初级员工做起。
大时代会给每个人以机会，这代经纪人的机遇是娱乐圈进入流量时代。他们要么运气好，分到手里的年轻演员一夜之间爆红成为顶流；要么就挤进大明星的经纪团队里，凭实力成为明星最看重的员工。
说来简单，但这两条路都不好走。
每天都有流量爆红，但爆红之前并无征兆。给媒体的感觉常常是，某演员演爆款剧一夜走红，可他的经纪团队却低能得要命。赶上自己带的演员一夜成名，经纪人往往比明星本人还难摆正心态，对媒体对合作方的态度比明星本人还难缠。
有个亲身经历，某小花演黑马剧爆红，本人是小白兔的性格，公司却为她经营御姐人设，几年下来发展不大，但资源不缺。一次饭局，记者刚进门就有人过来帮忙接伞，本以为是服务员，抬眼一看竟是小花本人，席间小花也是性格温和，礼貌教养好得一塌糊涂。饭局上还有小花公司的大老板和她的经纪人，大老板满脸堆笑，迎来送往照顾席间每个人，而小花经纪人，全程铁着脸，一副被欠债的样子。后来，这位小花闹出舆论风波，在网络上言辞犀利，可回想起当日种种，总还是觉得这种做法不像她本人的性格，毕竟那么温和柔软的一个人。
另外一条路，是有机会带已成名的大明星，这就需要经纪人格外努力的表现。张婉婷曾经是梅婷的经纪人，梅婷产后复出后，曾在王京花的公司橙天18旗下，经纪公司当时的规定是，明星可以自由选择经纪人，不满意随时可换。
在成名明星眼中，这代经纪人出道就锦衣玉食，出差和明星同样待遇，住五星级酒店，坐飞机商务舱。比起第一代经纪人与明星一起睡出租屋的交情，自然不可同日而语。
都知道背靠大树好乘凉，张婉婷这代经纪人需要做明星眼中的好员工，就是尽力为明星争得更多的资源和更好的待遇。这在经纪人的日常用语里叫“撕”和“抢”。
流量时代，数据为大，演艺圈的玩法全变了。已成名的明星可能不缺人脉，但演艺圈更迭速度变快，没人能持久地占有好资源。于是，明星们也需要更年轻的经纪人用全新的玩法，为他们争取曝光度，抢夺流量资源，甚至策划制造舆情博得关注。
所以，这一代明星经纪人完全不像上两代经纪人那样亲和热情，他们更像是生意人。有媒体采访，比起采访提纲，采访内容，他们更关心媒体可以给到什么资源，有开屏广告吗？给几个版面？发个资源包来我们先评估一下……
能拼抢，懂争夺，甚至矫情到让所有人溃退，都可以算作工作能力。总之，不能让明星吃亏，尤其是不能吃眼前亏。
作为明星的好员工，就是要排除一切干扰达成他们的所有心愿，哪怕是极不合理的。
虽然时代变了，但演员的属性改变不大，还是一个相对封闭，与社会隔绝的群体，当演员自己做老板时，还记得黄晓明在《中餐厅》里的明言明语吗？
“我不要你觉得，我要我觉得”
“听我的，一个人说的算”
5
话说回节目，宋宁峰是滞后于时代发展的演员，他在张婉婷面前表现出的自省是真诚的，就像那个年代的演员，会很尊重经纪人的意见，校正自己。他也相信，张婉婷的强势完全出于对自己的爱护。
张婉婷出圈后，很多网友开始担心梅婷，担心她在工作中也像宋宁峰那样被张婉婷欺负。
“戏里遇到安嘉和，戏外遇到张婉婷”
其实大可不必，在梅婷面前的张婉婷未必会（gan)如此强词夺理。
如果张婉婷是一个成功的经纪人，那么对宋宁峰的态度正是她一贯的工作方式，对老板以外的所有人都是不达目的誓不罢休。而她对宋宁峰的感情是一种所取，她需要很多很多爱，无条件的爱，潜意识里要把她在工作中付出而无法得到回报情感的都拿回来。
本期编辑：金力维
本期监制：周南焱
