老屋
文/胡焕芝（山东聊城）
(网络图片)
93年，我四岁。那一年，全家搬去了老屋，那时候的老屋还是崭新的，依稀记得搬家时的情形——父母用自己的双肩，努力的拉着木板车，我跟在木板车的后面，身边的小狮子狗，跟着我，可是到了新家，狮子狗却不见了，只记得它是黄色的，很聪明的一只，搬家那天，它丢了。我不记得搬家时是怎样的心情，只记得，搬家时零碎的片段。
十多岁时，父母有了一点闲钱，在老屋的院子里多盖了几间房，父亲请来亲戚朋友来帮工，母亲开心地去买菜，给帮工的好友准备饭菜，那天，像过年一样热闹……
隔了几年，日子渐渐好过了些，父亲又请来帮工粉刷了一遍老屋，
老屋变成了新屋。他，经历了两次大改造，直到现在。
就这样，我在老屋一住就是二十四年，直到出嫁，才离开。
大学毕业后，我发现，老屋的线路都垂了下来，上面不满灰尘；窗户上碎掉的玻璃，用裁剪的纸箱代替；坏掉的纱窗门，用塑料布订上来防蚊虫；不仅如此，地面也因年岁太多也鼓了包，因此，房门也关不上；而且，墙面上也长了好几条深深的皱纹……
遇到雨季，年迈的老屋，更是经不住考验了，经常跳闸，偶尔有火星冒出，墙面的裂痕也会渗进雨水来，每当这时母亲便会赶紧拿几个盆子放在漏水处……真担心，是不是有一天他会自己垮掉。
冬季，老屋冷得像冰窖，我是最怕冷的，晚上好像盖多少棉被也捂不热，只要在老屋呆着，我的手里从来没少过电暖宝。
慢慢的，我开始厌烦老屋，一度很想离开他，因为他给不了我夏天的凉爽，也给不了我冬天的温暖。而且，我发现，屋檐下的燕子，都不回来筑巢了，它们应该像我一样也厌烦老屋了吧。
2018年，我结婚了，我终于摆脱了老屋，终于再也不用担心抽水被电到，冬天被冻到更不用担心有老鼠出没……我应该是开心的，可是，我发现，离开了老屋，我的心不在踏实，似乎没有了依靠。
2019年，父母也搬离了老屋，住上了楼房。日子过好了应该是开心的吧，可是一种落寞感油然而生，老屋空了，心，似乎也空了。很快，父母给老屋找了租客，母亲只是把偏房租了出去，在正屋还留了床铺、锅灶，母亲说这样方便回来住，我知道母亲对老屋也是难以割舍。
偶尔，我会自己回到老屋，坐一坐老旧的沙发，坐一坐破旧的板凳，也会坐在房檐下看看湛蓝的天，似乎在老屋下天空，更蓝；云朵，更白。闻着老屋陈木的味道摸一摸院中的柿子树、石榴树，心是静的、安稳的……
后来，正屋被粉饰过一次，也被租出去了。从此，熟悉的老屋成了最为陌生的老屋，我也就再也没有回去过了。
每次路过老屋，我总是会往他所在的方向望上几眼，哪怕是匆匆的几眼，我也努力的望向他……
不久前，拆迁消息下来了，老屋也很快被丈量完了。老屋，真的老了，真的要完成他的使命离开了……
此时，耳畔响起我们姊妹几个在床上跳来跳去打闹的声音，父亲从卧室生气的喊：“你们几个再闹就要挨揍了。”我们姊妹几个捂着嘴偷偷笑。我还听见，我们姊妹几个拌嘴的声音，母亲脚下踩着缝纫机大声喊：“都去当街，不要在家烦我。”我闻到，一家人蒸包子的韭菜味和烧柴火的味道。我看见，母亲一条汗巾搭在肩膀，站在灶台旁
躬身拾包子，放在盖帘上并带着笑意对着正屋喊：“收拾桌子吃包子了。”
这一切，是那么清晰，又那么模糊……
没有了老屋，我似乎只是一叶浮萍，再也没有归宿……
从此，再也没有老家可回了！
【作者简介】胡焕芝，出生于1989年9月4日。目前是一名小学语文教师。生活中，我是俩娃的妈，除了工作，每天似乎都在围着俩娃转，但是我总会在这繁忙的生活的中，抽取些许时间看书，尤其喜欢读一些散文和古诗词，每天都在用心的感受生活的点滴，是个幸福感很强的人。
