几年前，我从西安出发，去安康下面的一个小县城，见一个朋友。坐了很长时间的车，先是火车在群山中进出，接着是大巴在群山中穿梭，到地方已经是傍晚了。
他来的时候带了几瓶拐枣酒，说这是当地特产，咱一会儿喝，权当给你接风。我问，这酒特别在哪？他说，拐枣中富含二氢杨梅素和多酚类物质。我说，没听懂，通俗一点。朋友说，保肝护肝，解酒醒酒的良品。
听完我很惊讶，然后说，我好像是遇到了一道小学数学题。小明暑假要帮家里清理一个蓄水池，这个蓄水池里已经有一些水，水匀速进入蓄水池，如果8个小明舀水，3小时可以舀完；如果5个小明舀水，8小时可以舀完；如果是小明一个人舀水，那么他要花多少时间舀完蓄水池的水？
朋友说，我知道了，你是小明。我说不是，拐枣才是小明，我是那个蓄水池。
在陕南喝酒，我是有经验的，第一反应就是逃跑。
这个经验一方面是来自一些朋友的讲述，故事的主体是一个中年男人，就叫他张哥。张哥是个理科生，也是个酒场上的硬汉。他那次在安康喝的本地酒，然后喝醉，接着就变成了少年，爱上层楼，眺望瀛湖，把栏杆拍遍，背诵无数首诗词。诗词储备量之丰富宽广，据说连当时一起喝酒的文科生都接不住。
另一方面，是来自于我的亲身体验，当时是在蜀河的一个朋友家里喝的酒。时至今日，我依旧无法清晰回想起在蜀河饮酒的那个夜晚，似乎有多个版本，雾里看花，连吃的什么菜都依稀只是个轮廓，也许吃过酸菜炒魔芋，唯独他们家门后那口大缸里自酿的包谷酒，每次想起，似乎都在提醒我在陕南冒过不该冒的险。
所以，在我这样的外地人看来，陕南的酒——尤其是包谷酒——不太像是酒，反而像是一个人头也不回的决定要去吃生活的苦，那种苦，是吞下铁做的水，总能让你想起以往因某件小事受阻后的命运。
于是我跟朋友讲，不喝了吧。朋友连忙摆手，说，你要相信小明，只要匀速喝，就没问题，因为小明一直在工作，他迟早会舀完蓄水池里的水。
盛情难却，加上那会儿我确实还算年轻，胆子大，好奇心也重，就说，那我陪你整两口，你别说，拐枣酒我还真没喝过。
听朋友讲，安康这地方大大小小有很多本地酒厂，拐枣酒也不是独属于哪个区域，旬阳的酒厂能酿，汉阴的酒厂有，石泉的酒场能出产，白河县也产。不止是酒厂，安康一些地方的人也善于酿酒，这可能是与地理位置有关。
像是以前，交通不便利，安康很多地方，抬脚是山，移步是河，天地狭小，人一辈子也走不出大山。后来我看到雷蒙德·钱德勒的一本书，他写一个地方的孤寂、荒凉与无聊，他不直接写，他写“去兰德大街上走一遍，人会像停尸间里的死鬼，屁大点乐子都找不到”，我一下子就理解了。好在是我们安康有酒，酿酒算是一种本能，跟下雨收衣服一样，用各种原料酿的酒，酿包谷酒，酿甜杆酒，空山寂寂，生活里的苦与乐，就都被埋藏在了酒杯里。拐枣酒也是，只要附近的山上长了野生拐枣，安康人就能把它变成拐枣酒，一点都不奇怪。他说。
一般来讲，要酿出好的拐枣酒，得用霜降之后的拐枣，那时候的拐枣在时间与风的冲刷下，褪去了涩味，最适合酿酒。采摘下来，去除果梗，蒸煮，晒干，打碎后加曲发酵，之后经过烧制蒸馏，就有了拐枣酒。
这种酒，一开始是没有名字的，像是白河当地把自酿的酒统一叫“辣酒”，你用拐枣酿酒，它也叫辣酒。后来有了酒厂，就有了包谷酒，甜杆酒，拐枣酒之分。当地人也不会去探究这种酒是什么香型。
所以，你可以说拐枣酒是拐香型，他说。
说完，他就拿起小饭馆的一次性塑料杯给我倒了一杯。说你尝尝。
我一喝就发现，拐枣酒喝起来，确实不一样。它不像当地的包谷酒，喝下去，就像被路边的陌生壮汉照着你肚子猛烈的给了一拳，从喉头到五脏六腑，像是有刻刀划过。拐枣酒喝起来很温柔，入口不辣喉，不烧心，喝下去，像是一场小雨初晴之后，太阳映照山林，从林间小路到每一棵树的树叶，都发着温柔的光。
在县城灯光昏暗的小饭馆里，朋友喝完杯子里的酒，又给我倒了一杯，说，这个感觉对捉哩。拐枣有个别名叫做万寿果，因为它的形状像佛教的卍字。酿成酒，就是去其原型，但又保留了拐枣的精神，你喝下去，拐枣就借着酒气在你肚子恢复原形，变成一个卍字，像是菩萨在你肚子里念经。俗话说，佛光护体，千杯不醉，咱再喝一个。
我问他，你们陕南人劝酒的路子都这么稠吗？
拐枣酒普遍度数不高，安康当地很多人都喝，算是口粮酒之一。你到安康当地做客，就得喝点。像是当地的一些中年老哥说晚上请客，带的就是拐枣酒，可能不算正确，但肯定没错，反正大家最后都能喝的很高兴。
有时候新女婿登门，吃饭的时候，喝一口包谷酒，就说自己不行了，喝不了太烈的酒。老丈人转身就从家里翻出一坛拐枣酒，说那你喝这个，这酒度数低，入口柔。等喝上几杯后，他就开始讲述那座旧城，讲述自己的过往，说他年轻时在矿上的岁月，也讲家门口那条流淌的小河。你拒绝品鉴他的酒，就是拒绝感受他的过去，把人家要讲的话全堵在心里，显得不得体。
我见朋友喝的急，就劝他，还是少喝点，酒毕竟对身体不好。小酌怡情，大饮伤身。
他喝完杯里的酒，说，《本草纲目》里都说了拐枣对身体有很大好处，你能比李时珍还牛逼吗？我连连摆手，说，那不能，那不能。他说，那你先喝一杯，权当是给李时珍道歉。于是我只得再喝一杯，隔空给李时珍赔个不是。
拐枣酒价格上也不算贵，又很容易就能买到，大大小小的超市里都有。现在是互联网时代，像是一些网店，也在售卖拐枣酒，外表看去有一种土特产独有的质朴。你买一些，跟朋友吃饭的时候带上，说这是安康特产的酒，别人一看，肃然起敬，拐枣还能酿酒，连说好几个没想到。
又喝了几杯酒酒之后，我问朋友，我一直有个疑惑，为什么安康人这么能喝？
朋友举起酒杯，示意我再喝一下。看着我喝完，这才缓缓讲到，以前我不懂，也是这几年才悟出来的。有一次，大概是七八年前，我跟着工程队到安康的一个山里做工程，山里有个小村，平时也没有外来人，这里的人比群山还要寂寞，好不容易来个人，老乡就特别热情，希望你能留下陪他喝两杯。
很热情，你推迟不过，便只好就着一盘腊肉与木耳香菇合炒的菜与老乡喝上几杯。你一盅我一盅，最后醉倒在巴楚韵味与秦楚流风中。等酒醒了问老乡，之前喝的什么酒，他就指一指屋里的酒坛，说一坛包谷酒，一坛拐枣酒。
像是一些自己酿酒的家里，还有“酒尾子”。比方说，用拐枣酿酒，收了头道酒，再给酒糟加水烧制蒸馏出来的就是酒尾子，这种度数更低，喝起来没啥劲儿，在当地你可以把它理解成饮用水，大人小孩都喝。在外头放牛或者修梯田，渴了，累了，就回家里顺手提起水瓢或者酒提，伸进酒桶，舀点酒尾子咣咣喝下，比功能饮料还提神。
如今，一些人虽然走出群山，但身上依旧保留了遇到人时候的那种热情，这种热情被统统藏在了酒里，招待的好不好，就看是不是喝的到位。
能喝那都是打小练出来的，像是在安康，一些地方，家里也不拦着小孩喝酒，反正以后闯荡社会，迟早得喝。小时候喝酒尾子，或者年底聚会上，陪家长喝一杯。长大了就是酒桌上的悍将。
我问朋友，那不会喝出问题吗？朋友说，你不懂安康哲学，像是别地方的人，老了之后，就会后悔年轻时候酒喝多了，烟抽多了。但安康不一样，等老了，只后悔能喝得动酒的时间少了。对一个安康人来讲，戒酒只存在于确实喝不动酒的年纪。
拐枣酒在安康有三百多年的历史，那会儿安康还不是现在的安康，三百多年，酒味早就渗进安康大大小小的河流之中了。
那天，我们在小饭馆里饮酒到深夜，谈论拐枣酒，也谈论了很多往事。我说，到这会儿竟然没事，我是蓄水池，匀速进水，而小明一直在工作。
出门之后，县城被群山包围，在黑夜之中，群山高耸，看上去像是一个巨大的蓄水池。一阵山风吹来，群山便开始奔跑。
我说，这会儿我是小明。朋友问为什么？我说，蓄水池里的水舀不完了，我感觉自己马上要溺毙在群山中了。等我再次醒来，是在宾馆的床上，时间已经是第二天的下午六点。缓了好大一会儿，我才想起来是因为什么原因来到安康。
朋友来送我，问我说，拐枣酒怎么样？我说，跟这里的包谷酒一样，虽然换了包装，度数低，对我来讲其实同样都是梦魇。朋友又讲，你这算好的了，上次招待一个已婚多年的朋友，七八个人围了一桌，也是喝的拐枣酒。喝到后半夜，大家发现这位朋友不见了，于是满县城的找。还好县城不大，最后人在民政局门口找到了，躺在台阶上，吐了自己一身。也不知道他为什么会跑到民政局门口。
我说，以后我也不喝了。别说拐枣酒了，我现在看到拐枣都害怕。你也尽量少喝。
后来在回西安的火车上，我想了一路，一是没想明白，小明一个人花了多少时间清理完了蓄水池的水。另一个是，没想起当天在小饭馆到底都吃的什么菜。同样也想不起来当时去的那座安康小县城究竟是什么模样，一切都是雾里看花，影影绰绰。
想来想去，记忆里飘荡着的全是酒精的气味。
