每年夏至，无论身在何处，张至顺道长都要像候鸟一样回到终南山。在玉蟾宫，我跟老人家约好，等他进山的时候一定要带上我，我实在太想安安静静真真切切地感受道家的隐修生活。
狭义上说，终南山就是秦岭。悠然见南山，云横秦岭的那座，紧挨着古都西安。广义的终南山，又名太乙山，则长远得多。对于道家而言，终南山不仅是道教全真派发祥圣地，更是通往昆仑山西王母瑶池的朝圣之路，神奇伟大。
老道长常年隐修的八卦顶，位于宝鸡天王镇的大山中，非常隐秘。车子经过好多什么什么沟什么什么河的地方，再行到坑坑洼洼路的尽头，有一个小村庄。从这里开始，就是崎岖的山路了。
2011年5月19日，老道长拎着自己设计的塑料背包，准备进山。他的行李很少，几本经书，两件换洗的内衣，一张身份证，还有一根自制的鸡翅木登山拐棍。
我们一行人上午10点左右开始进山，师父在前带路。老先生走路不徐不疾，静默不语。五十年前，他在山里种药材，为了寻找一个风水好的隐修地，跑遍这一带山头沟口。
数千年来，中国历史上无数伟大的先人，都曾经从终南山走过，老子、陈抟老祖、鬼谷子、王重阳、三藏法师、姜子牙、孙思邈、张良、陶渊明、王维......这里是中国隐逸文化的中心舞台。
这次进山，除了老道长的三位道家弟子外，我又邀请了三位同伴，李辛医生和光明丫两口子，还有一位叫做一刀的哥们。李辛兄这些年成天治病救人，结果把自己的身体都有点弄垮了，正打算休养生息两三年。听说我正在追随老道长，立马放下手上一切工作。
行程还没过半呢，登山的队伍渐渐拉长，身强力壮的一刀背着他的专业户外装备，慢慢消失在我们身后的密林里。进山前，他拍着胸脯说自己是个玩户外的好手，多次带领队伍登顶秦岭太白山的。
户外专家在自己巨大的背囊里装满各种高级户外用品，帐篷睡袋底垫液化气炉头灯GORE-TEX面料服装......没想到在秦岭大山里，没多久就发现自己走不过一位一百岁的老人。
看着一刀浑身大汗精疲力竭的狼狈样，老道长充满同情地摇摇头，“你背的太多了......”
通往八卦顶的山路，都是老道长这些年顺着山脊山沟活生生开出来的，后来采药人也来了，才慢慢走成路。在一块大石头上给土地爷磕过头之后，我们来到一片开阔地。
我在小慧师兄的相机里曾经看见过这个场景，传说中的八卦顶离我们已经很近了。
五十年前师父在这一带帮助药厂看仓库。这里地势平缓，朝阳，四周群山环绕，旁边有溪水流过，他就动心起意搭盖了一个茅草屋。后来上山采药的人来来往往，他就迁到离这不远的另一处高地。这片地就被拿来种草药了。
蒲公英正在盛开，松柏青翠。顺着林间小溪穿过一片长满蕨菜的密林，走过曾经住着野鹿的石洞口，在鸟的鸣啭声中一片蓝色的屋顶现了出来，到家了。
家门还没打开，小慧师兄放下一个编织袋。“赶紧请草上飞出关”。一只精神抖擞的猫咪从袋子里探出头来，原来它就是草上飞。“山里老鼠很多，一直偷吃我们的粮食和蔬菜，只好请这只猫来帮忙。最多的一天她抓过七只老鼠！”
去年下山的时候，小慧师兄把她寄存在老乡家，现在已经有身孕了，“很快我们就有一窝猫啦。”
日之夕矣，炊烟起来。深山里只有一座木屋一座土屋，土屋已经半垮，木屋的屋顶蓝色彩钢板是张道长东北的弟子帮忙刚换上不久，去年冬天差点又被北风刮跑。
这座木屋就是张道长称作八景宫的庙。庙有四间房，一间神殿、两间卧室和一间厨房。一进门，老道长先给老君爷点上三支香，再给灶君爷上三支香，“老君爷灶君爷，弟子回来了”。
最后三支香供在老君爷右手的一座小木屋造型的神龛上。老道长掀开上面的小布帘，看到里面一张古旧的黑白女人像片时哽噎了：“娘啊，儿回来了。”
小时候，因为家里三叔参加了共产党被国民党追查，张家变卖家财保全了性命，原本小康的日子从此没落，开始乞讨为生。
16岁那年的一天晚上，正为一所小学校做饭换取旁听资格的张至顺听见有人在敲后窗，是弟弟。弟弟说家里三天没揭开锅了，能不能给点吃的啊？张至顺赶紧给弟弟两个馍馍吃，顺便又包了一大包面塞在弟弟怀里。
正当他们回家看老母时，恰巧遇见了村里的保长。偷粮的秘密被发现，张家兄弟跪在保长面前哭诉家里实在是断粮了，保长看上去一脸同情，说这样也不是办法啊，我慢慢帮你们想一个长久之计。
没多久，保长通知张至顺去参军，参军可以换来十三担米和十块银元。“因为做了错事，我只好认了。可是最后我家只得到一担半的米和两块银元，其余的全让保长吞了。”那是太久太久以前的事了，老道长说起来已经没有愤怒。
当了几个月兵的张至顺终于找到一次机会逃跑，跑进了一家道观，在终南山出家。道观里的生活也还是一点不顺，他每天为师父师兄弟道友和香客们做八九顿饭，累得在厨房里晕死过几次。
他又逃跑了，这回跑进深山里。据说这期间顶替他做饭的师兄一个上吊自杀（未果），一个跳崖......躲在山里的张至顺没吃没穿，不得不再次回到道观，继续厨房生活。
这时候他的师父慢慢开始传他一些修行的法门，还把他送到自己师兄那学道。一无所有的张至顺开始精进，修行功夫一日千里，道家修行的四个台阶他顺利过了三个，开始最后冲关。
就在这时候他接到妹妹的消息，说有人要强行娶她，求他速速回家救她。“我去参军的时候，妹妹追了四十里的路，就为了把一件大衣交到我手上。”张道长说妹妹拉着他的手求他以后一定要把她带走。
“我答应过她的”，于是张至顺毅然离开道观，踏上回家探望母亲和妹妹的路。
“没想到这一回家，我的修行就耽搁了六十年啊！”张道长捋捋自己一把白须，一声叹息，“出家人不该有牵挂的。”
