前言:

有没有想过，在这个时代，还存在着一个集体"宅"的小镇?

这里是被称为"世界尽头"的地方，一栋14层高的大楼，承载了一个小镇300人的生活。

世界如此之大，他们的活动范围却只有一座大楼。

孤岛般的地理环境孕育出了这座让人难以置信的"宅"圣地。

然而，当你真正置身其中，又会发现这个小镇远没有表面上看起来那么枯燥乏味。

那么，集体"宅"的日子，他们过得开心吗?

"宅"成生活主流

时至今日，惠蒂尔镇依然过着与世隔绝的生活。

小镇人口稳定在300人左右，所有居民都生活在14层高的贝吉奇塔大楼内。

小镇内部的设施布局非常齐全，基本能满足居民的各种需求。

作为惠蒂尔镇唯一的餐馆，沈先生一家三口来自台湾，已经在这里生活了十多年。

“我们很喜欢这个小镇，这里的居民都特别真诚友好。”

沈先生说。

小镇上任教的艾瑞卡也深有同感，只是刚来这里的她，需要时间适应这种过于亲密的社交距离。

“我经常分不清是在和邻居聊天，还是在和学生家长交流。”

她笑言，“不过慢慢也习惯了，感觉这里就像一个大家庭。”

的确，在这个封闭的空间里，居民之间的关系亲密无间，工作生活无法分割，一度让外来人难以适应。

然而时间足够长了，大家也就心照不宣地接受了这种生活方式。

小镇上任职警察的杰克，白天巡逻时碰到的所有人，晚上都有可能成为他的邻居。

“反正大家都住一起，关系很好啊。”

他乐观地说。

因为周边交通极为不便，几乎所有的居民一年中大部分时间都待在大楼内。

他们并不觉得这有什么不好，反而非常享受这种悠闲舒适的生活。

“我的家人朋友都在这栋楼里，我为什么还要出去?”这或许就是集体“宅”的最大魅力所在吧。

多元收入方式

惠蒂尔镇能够长期稳定地运转，关键在于找到了均衡的经济方式。

大部分居民都在镇政府部门工作，主要负责清扫街道、铲除积雪等公共事务，工作轻松稳定。

小镇依山傍海的地理位置非常优越，渔业资源丰富，成为居民重要的经济来源之一。

近些年随着旅游业的兴起，每年也有大批游客慕名而来，带动了酒店、餐饮等服务业的发展。

沈先生夫妇经营的中餐馆就是小镇上唯一的餐馆，深受当地人喜爱。

小镇政府也利用大楼最顶层两层改建成主题式酒店，满足游客的住宿需求。

互联网的发达为小镇打开了与外界联系的窗口。

居民们不仅可以网购生活日用品，还能通过网络销售小镇的特色农副渔产品。

正是这些丰富多元的经济形式，使得只有300人的超小社区能够自给自足、持续发展。

外界交通极不便利

想要离开惠蒂尔镇前往外界并不容易。

这里与外界唯一的陆路交通就是一条全长4公里的狭窄隧道，限定单向通行。

每次驶入隧道都需要提前申请，通过审批以免与对向车辆相撞。

隧道会在每天上午10点半准时关闭，之后一整天都无法离开小镇。

即使通过了隧道，前往最近的城市安克拉治也需要一个小时车程。

所以说，真正意义上的出门，对惠蒂尔的居民来说终年都是件“难事”。

尤其在每年11月至次年4月的漫长冬天里，小镇被厚达6米的积雪完全包围。

居民们几个月不出门都毫无障碍，这或许正是“世界最宅小镇”的由来。

贝吉奇塔大楼内暖气充足，居民们“宅”在家中，过着自给自足的悠闲生活。

居民社交“烦恼”

在如此封闭而狭小的生存空间内，居民们之间的关系亲密无间。

这给许多外来人带来了不小的适应麻烦。

“我分不清和邻居聊天，还是在和学生家长交流。”小学老师艾瑞卡也曾颇感为难。

在惠蒂尔镇的日子里，艾瑞卡经常会在电梯里碰到自己的学生，一起上楼回家。

一些过于热心的家长也会经常敲开她的房门，询问孩子在学校的表现。

“起初我确实觉得这种关系很难把握。”

艾瑞卡坦言。

不过后来，她也慢慢习惯了这种“家庭”般的教学生活。

上班族也面临着类似的窘境，老板可能就住在楼上的某一层。

工作结束后，又要继续保持着职场关系，实在有些尴尬。

不过时间一长，大家也就接受了这种“新常态”。

“反正大家住一起，关系很好啊。”

小镇警察杰克乐观地说。

他每天巡逻时碰到的所有人，晚上都可能是自己的邻居。

或许，“宅”成生活主流的小镇，正是因为大家关系太好，所以才甘愿长年待在这栋大楼里吧。

层楼见证小镇前世今生

惠蒂尔镇所在的地方，原本是美国阿拉斯加州一处无人居住的区域。

它被高山环抱，三面临海，交通极为闭塞，曾一度被称为“上帝遗忘的地方”。

20世纪中期开始，美国政府在此驻扎军营，为士兵们兴建了一栋5层高的生活设施楼。

后来随着军人家属的增加，政府又建造了一栋14层高的大楼，命名为“贝吉奇塔”。

冷战结束后，驻守此地的部队全部撤离。

原住民们则蜂拥而至，在贝吉奇塔大楼周围建造房屋、发展渔业。

一个名为“惠蒂尔”的小镇慢慢形成并逐渐繁荣。

然而好景不长，一场突如其来的地震与海啸夷平了除贝吉奇塔以外的所有建筑。

小镇其他居民都聚集到这栋大楼里重建家园，并再次使小镇焕发出生机。

时至今日，14层高的贝吉奇塔大楼依然屹立，见证了这个小镇的前世今生。

它承载了一个时代的记忆，也将继续庇佑这个世界尽头的“宅”圣地。

结语：

在这个信息极速发达的时代，越来越多的人选择远离尘嚣，宅在自己温暖的小天地里。

连接全世界的网络就在身边，家人和朋友都在身边，于是走出去的念头也就渐渐消失。

惠蒂尔镇就像一个“社恐”者的理想国，你可以一辈子不离开这栋大楼，体验与世隔绝的生活。

然而，这座大楼里还承载着太多温暖——朋友们的问候，邻里的帮助，孩子们的欢笑。

也许正是这份温暖，让他们甘心长居于此。

如果说，这个时代太缺少人与人之间的信任和温暖，那么，惠蒂尔镇在某种程度上就如同一座灯塔，散发着人性本真的光芒。

也许终有一天，那些孤独地宅在城市某个角落的我们，也会想要启程前往这个世界的边陲小镇，寻找一份久违的情谊，哪怕只在一栋老旧的大楼里。