对中国人来说，一生必去一次江南，一个叫苏杭，一个叫徽州。苏杭属于春夏，徽州属于秋冬。
如果有天堂，一定是江南的模样。在中国有两个江南，一个水的江南叫苏杭，属于春天，杏花烟雨，杨柳依依，适合浪漫。
一个山的江南叫徽州，属于秋冬。一条新安江蜿蜒趟过，两岸青山夹着流水奔涌，串起粉墙黛瓦的村落，枫树、乌桕树、高大的柿子树黄红青绿点在坡上，薄烟如雾肆意蔓延在千里徽山。
饶是风雨不动如山，比轻盈的浪漫，徽州的江南多以一分沉静恬淡，和一种古老而长久的诗意。
一千四百多年前，梁武帝萧衍曾对徐摛说：“新安大好山水，你到那里去当太守吧！”新安就是徽州的前身。
今日，我想对你来说，去徽州看看吧，那里正是秋冬的天堂。
▎徽州的山
有一种恒久的诗意
徽州在哪儿？
老家在安徽芜湖的李辉说，站在长江的支线青弋江边上，看到一些扯着风帆的货船破水而来，船上堆着簇青的毛竹或者山笋，然后船老大说着一句也听不懂的话，那江水里面的山便是徽州。
徽州在山里。
在古代划分中，徽州与苏州是一个大江南，苏州处平原，徽州站在边缘，有黄山、天目山、白际山、五龙山四大山脉，如插天万仞，如巨兽张牙舞爪，使此地峰峦重重，不易进不易出。
然而山也有山的诗意。
徽州的山，在秋冬天总是凝满水汽，不知是从江上饱满而来，还是从天而降，或是老屋传出的阵阵炊烟，将山与山串联起来，有遠有近。
图片 | 陈帆fotochen
因为山多峰高，一层一层如遮目的嶂，山气如如不动，久久不散，映照着粉墙黛瓦的徽州人家。
在徽州婺源，山的诗意是红枫被点在山坡上，几乎无平地，一树树高低错落，中又种着黄菊、辣椒。
又因为无人打扰，枯枝败叶铺满小道积得一尺多厚，踩上去酥酥脆脆嚓嚓响，若是走快了，连在一起就成了涛声，哗啦啦的。这是往来频繁的水之江南，绝少的诗意。
走到冬天，树就变得很黑很静，一动不动等着天阴，一场雪来，细细的绒毛就像纸屑一样黏在秃秃的树上。雪让徽州的山变得简单，几条枯枝影，几笔黑白描出了个水墨江南。
刘慈欣在小说《山》中提到：“山里长大的人一般都不喜欢山，在他们感觉中山把自己与世界隔绝了。”
然而因为重隔，徽州虽无水之江南的轻盈，却有了一种恒久的诗意，无论过了多少年，山气还在，老树还在，烟囱还在，一片烂枝枯叶也还在。
▎徽州人家
有点柔，有点深
无论从哪个方向进徽州，钻出树林密密的山坳，映入眼帘是一个有山有水，有深有浅的人家，就像“徽”字一样美好，令人向往。
屋舍俨然，遠处勾勒着黛色的山影，门前一汪绿水蜿蜒，高大的树影婆娑在水面，静谧安然的样子，把黑白民居衬得更加干净。
徽州人的家，确实简单。砖砌的外墙抹上白石灰，屋顶一概都用青瓦，不施粉黛，很是纯粹。纵然室内有一层一层，或刻或雕或镂精细的花窗装饰，却不施漆、不施彩、不描青。
与苏州小家碧玉不同的是，徽州的宅院深深深不知几许，高耸的马头墙，飞檐翘脚直指长空，“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”。
徽州人家，便是这般有点柔，有点深，像与世无争却又藏着桃花源般的精致。
它的柔，是宏村的水，一泓碧青的样子就像张开的臂膀，把村子环绕。她的深是一树树古老的木，心很静，没有什么欲望地伫立陪伴着，如一个智慧的老人。
它的柔，是石潭村山头下的新安江。遠眺而下，江水蜿蜒向前，两岸翠青，勾勒出白色的墙，黛色的瓦，高耸的马头，徽州的平淡人家。
它的深是箫声、笛声，穿越重重山嶂，跨过迢迢江水，仍旧清晰。落花流水春去，一年又一年，徽州这样的温柔，一直深深地延续着。
徽州人家，真的温柔。
人们感受着它的深，胸中笃定美好的生活就像风雨不动的山，永远不会变。但一切的一切，如素的墙，黛的瓦，清透的水，没有负重，柔软向前。
▎徽州的食
有点轻，有点重
人人都说，徽菜“轻度腐败，盐重好色”。
确实，一道鱼便有“臭”之重名，并冲出徽州，奔向全国。据说最早来自鱼贩运输，为防变质，在木桶里一层鱼一把盐，路途颠簸翻动，盐水密密包裹可保鱼几日不腐，但已发酵，传出臭味。
然后整条鱼先煎后烧，抛入笋、肉、辣椒、葱姜蒜一道烧熟，色泽饱满凝重，闻之便臭。
但这鱼是诗词里面的“桃花流水鳜鱼肥”的鳜鱼，鲜得就像刚从春水里捞起来的一样，很极致。夹一箸，嫩得爆出汁，滑溜下喉。
是臭是香，已经无法分明，但也无需纠结。因为在徽州话里，“臭”与“鲜腌”一词相近，鳜鱼说臭，其实鲜也，香也。在徽州最“臭名遠扬”的菜，也藏着江南的精致。
“胡适一品锅”也如此，看着昏昏浑浑一锅，但哪一层该放鸡，哪一层该放鸭，哪一层又是油豆腐、蛋饺、萝卜、青菜，都有讲究。
徽州笋长在红黄的沙土，然而这色泽凝重之地长出的笋，厨师赵焰说：“是象牙色，嫩得从手中跌下地，会摔成几瓣。这就是真嫩了。”
人们还特地选择旧年的腊肠腊肉烹煮，厚与轻，旧与新，交交错错，便是日常。但在同样的鲜嫩中，山的江南又比水的江南多了一分真实。
黄山毛峰采摘的时间就比杭州龙井要晚一些，在拥有了春嫩的同时，还吸收了足够的黄山松针与深谷幽兰的香，开水一冲，香便从杯口冲出，汤色清碧微黄，很有山野之气。
无论怎么说，地处江南，徽州的内心却不小清新，臭鳜鱼吃出了徽州人的热烈，浑身长毛的豆腐试出了他们的胆量，笋配老腊肉锻炼出了内心的刚。
徽州人也历来如此，这里“八分半山一分水，半分农田与庄园”，地少人多，种地无以生存，人们只能多外出谋业谋生。
长久以来，生活在山水田园中的人们懂得，浪漫固然诗意，终究还是以朴素为怀。于是无论岁月怎么变，精致的徽州人，仿佛永遠都有着安顿的灵魂。
向往徽州 ，其实就像四百多年前的汤显祖说：“一生痴绝处，无梦到徽州。”每个人都有着无法实现的梦，所以才要去江南，寻找向往的生活。
苏杭的小桥流水，轻盈烂漫。徽州山脚下的人家，粉墙黛瓦，深宅大院，树木古老安静，好像掉进了时光里，只待世人拾起，珍之念之。
来到徽州，脚步会悄悄放慢，身心会静静放松，露出最自在淳朴的一面。蓦然回首，心中顿悟，一个人有时候需要一个安然的所在，比如徽州。
所以，无论如何，一生一定要去一次徽州走走。
