一个全镇人住在一栋楼房的小镇，你听说过吗？

世界之大，无奇不有。今天我们要介绍的这个地方，就是位于美国阿拉斯加州的惠特尔小镇。

阿拉斯加，一个寒冷而神秘的地方，有着壮丽的冰川、广袤的森林、丰富的野生动物和多彩的极光。

但这里不仅是一个风景极美的人间天堂；也是全世界人口密度最低的区域之一：阿拉斯加面积高达1717854平方公里——比我国新疆自治区还大一点，相当于三个德国；

但人口仅有74万，人口数量甚至还不如我国的一些大县城多。

就在这片孤独的土地上，有着一个被誉为“全世界最孤独的小镇”的城镇惠特尔，惠特尔是阿拉斯加内海湾的一个重要港口，也是一个热门的旅游目的地。

但这座小镇最独特的地方在于，整座小镇仅有300余人，所有镇民们生活在全镇仅有的一座楼房里。

从上学到上班，从出生到离世，人生的一切都发生在一座楼里：婚姻现场的对面可能正在办离婚：婴儿房的隔壁可能就是太平间。

一楼一世界

对于惠特尔小镇的居民来说，镇里那座14层楼高的混凝土楼房贝吉奇塔（Begich Towers）几乎就是他们生活的全部。

贝吉奇塔修建于1956年，原本为驻扎在惠特尔的美军士兵及其家属修建的宿舍，1974年，美军撤离惠特尔后，这栋大楼被改造成了民用公寓，并成为了小镇居民的主要居所。

贝吉奇塔不仅是居民们赖以生活的住宅楼，更是一个微缩的城市。在这栋大楼里，你可以找到几乎所有你需要的设施：政府办公室、邮局、学校、医院、警察局、教堂、餐厅、超市、健身房、游泳池、洗衣房、理发店等应有尽有，你甚至还可以在楼里养宠物、种花草、开派对。

很多人都认为，惠特尔是宅男宅女们梦寐以求的天堂：因为在这里生活，哪怕一辈子不踏出大楼也是完全可以的。

孩子们的上学完全不成问题，惠特尔有一座涵盖了幼儿园到高中的社区学校，就建在大楼的旁边。由于当地气候寒冷、野生动物出没较多，校长还专门修建了一条地下通道直通学校。

人们上班上学完全不用担心迟到，电梯成了这个小镇最主要的交通工具，当然高峰期时“堵梯”的现象也是时有发生的。

放假了想放松一下，可以去楼里小卖部好好过一把购物瘾；

购物完了再去餐馆，品尝那些早已经吃了无数遍的菜肴。锚客栈是这里唯一一家酒吧兼餐厅，来自中国的沈氏夫妇自三十多年前开创这家酒吧以来，全年无休，年年如此。

楼里甚至还建了一间小教堂，既能满足人们的祈祷需求，也能当作婚礼的举办场所。

大楼的一层是警察局，地下居然还有一间拘留所，不过那里已经数十年没有关过犯人了；大楼的顶部两层被人包下建成了豪华旅馆，游客们可以在那里用望远镜欣赏小镇美丽的自然风光。

“宅生活”

镇民们之所以选择这样独特的生活方式，主要的原因还是因为当地的气候。

这里位于北极圈之内，常年降雪，冬季温度可低至零下20摄氏度，夏季也只有10摄氏度左右。这样恶劣的环境让人们不得不选择住在一起，以节省能源和资源。

更重要的是，小镇的土地资源几乎都归铁路公司所有，与其花费大力气去购买土地建房，不如和大家一起挤在楼房里生活。两居室的单元租金大约在950美元到1200美元之间，相当于阿拉斯加房租的平均水平。

整座小镇三面环山、一面临海，只有一条长达4公里的隧道通向外界，就如同如同《桃花源记》中庐陵人走过的长长的山口。

这条隧道原本是用于通行火车的，后来才改为民用隧道，由于比较窄，隧道只能允许单向通过。进出隧道的时间与方向都有严格的控制，每半小时改变一次通行方向，错过了进出时间，只能等到下一个时段。

而且隧道不是全天开放，从早上5点半开放到晚上10点半，除了偶尔让救护车通行，其他车辆只有等到天亮。

这条隧道确实窄，一辆车通行都很勉强

夏天，冰雪消融，来自美国各地的游客会纷纷来到这个旅游胜地，在这里感受极地的自然风光；到了冬天，小镇几乎与世隔绝，这里的积雪厚度平均可达4.6米，惠特尔小镇的居民会窝在楼房舒适地度过整个冬天。

在很多人看，惠特尔小镇的生活无异于“自我囚禁”：小镇交通极不便利，只有一条隧道可以出去，一旦错过时间就必须等一天；小镇只有一座楼房，且居民太少，长期下来社交能力也会退化。

外人甚至称他们为“惠蒂尔镇的囚徒”。

夏天的惠特尔还是很热闹的，会接待来自全世界的游客

不过在当地人看来，这样的生活似乎没什么不好的。38岁的琼米勒从小就生活在惠特尔，在她38年的人生中，踏出贝吉奇塔的次数不超过两位数。

当被问到不想见识见识外面的世界时，她只是这样回答：“从我生下来周围的所有人就都住在这栋楼里，有邻居有朋友有同学有同事。只要我们不想，干嘛要出去。"

上文提到过，阿拉斯加是一片孤独的土地。来到这里的人，大多也会爱上这种孤独的生活。

这里流传着很多有趣的故事：比如有一个无人岛，一个人来岛上以后就决定不走了，在岛上建了房子，种地自给自足。每年开春的某一天他会划着自己的皮划艇划到最近的小镇，在一个杂货店补给接下来一年需要的食物，肥料，生活用品等。

比较特别的是，杂货店会按照他的嘱咐为他留存好过去一年份的报纸，他会把这些报纸全部运走，在接下来的一年，每天就读去年同一天的报纸，所以这个人看到的新闻永远都晚一整年。

惠特尔是一个拥有壮丽自然风光的旅游胜地，有着美丽的冰川、湖泊、森林和野生动物。这里还是一个拥有独特艺术氛围的创意之地，有着许多有才华的画家、音乐家、作家和电影制作人。

很多人来到这里，就不想再离开。惠特尔超过一半的居民，都不是土生土长的本地人，他们都是在旅行后，决定在这里定居。

惠特尔小镇是一个充满魅力和奇迹的地方，它让我们看到了人类在极端环境下的适应和创造，它让我们感受到了生活在不同方式下的可能和乐趣，它让我们思考了什么是真正的幸福和自由。

如果你有机会去阿拉斯加旅行，不妨去惠特尔小镇看看，或许你会有一些意想不到的收获和感悟