真“救人一命”
撰文 | 燕小六
来源 | “医学界”公众号
从医近30年后，肾脏移植外科医生阿吉·贾马利（Aji Djamali）“梦想成真”。
他把自己的一颗肾脏，捐赠给一名没有血缘关系的晚期肾病患者。
“进入医学院、学习肾脏病知识之初，我就想要捐肾。我认为，这个行为最能体现勇气、爱和善良，是实实在在地救人一命。”阿吉告诉美国“今日医学”网站。
阿吉·贾马利（Aji Djamali，右）和患者约翰·贾兹（John Jartz，左）合影，摄于肾脏移植术后。/UW Health
透析VS移植，目的一样，
生存质量有差
那个获得肾脏捐赠的“天选之子”，名叫约翰·贾兹（John Jartz）。他曾是美国桂格燕麦公司的律师，现已退休。
2014年，时年68岁的约翰被诊断患有多囊性肾病（PKD）。
这是一种遗传性疾病。表现为肾脏长出水泡，少则数十颗，多达上百颗，因此俗称“泡泡肾”。患者的肾功能会因为持续产生水泡而逐渐恶化。治疗方法包括透析或肾移植。
“我接诊过大量肾病患者。透析对其生活质量的影响，或甚于恶性肿瘤。”阿吉用“禁锢”来形容每日十几、二十小时的透析治疗。
阿吉认为，透析是保守治疗和肾移植之间的“桥梁”，可替代部分肾功能，将多余的废物、毒素和水分等排出体外。但无论是存活率或生活品质，肾移植者都明显好过透析者。
图片来源于UW Health
约翰也不想做透析。他和妻子拜访了4家位于美国中西部地区的移植中心，想找到一位值得信赖的肾病专家，为其讲解更多关于移植的知识。
有些移植中心，约翰一看就不喜欢。“它就像一家‘移植工厂’，患者就是流水线上的螺丝钉。和医护交流都是一板一眼的。”
拜访华盛顿大学医学中心移植中心时，约翰见到了53岁的阿吉。后者时任移植中心负责人。
“没想到医生会这样。他看起来很有趣，我很想与他多聊会儿。”约翰说，能感觉到阿吉对自己所做的事情充满热情，一言一行间都是对别人的关心。
“我们一见如故。那是一种很特别的化学反应，很不寻常。”阿吉肯定，这种“来电”的感觉是相互的。
约翰和阿吉及其团队聊了4个小时。事后，他驾车返回伊利诺伊州的家中，告诉妻子：“就是他了。”
图片来源于UW Health
移植，终被提上日程
此后两年，约翰一直在阿吉的门诊随访。
两人聊过很多事。包括PKD是一种什么样的疾病，会如何发展。
他们也分享了不少成长经历和私事。两人愈发觉得，彼此有很多共同点：都很幽默，都爱旅行。
2017年前后，阿吉建议约翰转诊至华盛顿大学医学中心高丽·布塔尼（Gauri Bhutani）处随访。高丽是一位肾内科医生，在肾小球肾炎、PKD等方面拥有丰富的经验。
约翰同意了。
但阿吉并没有脱离约翰的诊疗。
每次跨州问诊后，约翰都会组个饭局，邀请阿吉、高丽等赴宴。他的妻子也会出席。“我们4个人会坐下来，一边享受美食，一起讨论我的病情。”
图片来源于Press Herald
2019年，约翰的病情恶化。高丽等人评估后，认为是时候做肾移植了。
约翰想做活体供体肾移植。就是从活体供者身上，取下一个肾，然后移植到肾功能失常的受者体内。
在美国，约1/3的肾移植是活体肾移植。相较于已故供体肾移植，活体肾移植的并发症发生率低，远期存活率高。据统计，活体肾移植后移植肾的平均存活年限约为已故供体受者的1.7倍。
正常情况下，每个健康人有两个功能正常的肾脏，都有强大的储备和代偿功能。一侧肾脏能够正常工作，就可以满足日常生理需要。研究显示，活体供肾者由于术前经过筛查、术后常规体检，捐肾后发生尿毒症的几率极低，仅为普通人群的1/3。
约翰的妻子想为丈夫捐肾。但其健康状况不佳，没有捐赠资格。
约翰告诉所有的亲朋好友，自己正在寻找肾脏捐赠者。他还在社交媒体“脸书”发帖，讲述自己的故事。
“我是一种稀有的B型血，供体很难找。至少我的家人中没有匹配的。”约翰说。
图片来源于UW Health
新的工作，新的关系
2021年末，阿吉得到一份新工作：缅因州医学中心医学部主任。
华盛顿大学医学中心为他组织一场告别晚宴。阿吉邀请约翰出席。
晚宴快结束时，阿吉告诉约翰，自己认识一个稀有的B型血者，可以为他捐肾。
“我看着他的眼睛说，那就是我。”
2021年，华盛顿大学医学中心肾脏病科召开在线会议。阿吉医生在线发言。/Twitter
20多年前，还是一名肾脏科实习医生时，阿吉就有想法要捐肾。
这个初心源自他的导师，法国肾脏移植专家乔治·穆拉德（Georges Mourad）。
“导师经常说，器官捐赠会创造奇迹。一个人的无私，可以改变另一个人的生命。”阿吉回忆。
22岁那年，一场意外坚定了他的捐献心。当时，阿吉骑自行车去朋友家吃饭，途中被高速行驶的汽车撞倒，导致多处颅骨骨折、严重脑出血。
阿吉住院治疗3周，才完全清醒过来。“我几度以为，这就是生命尽头了。”
这次经历赋予阿吉“患者视角”，也让他得知自己血型稀有。阿吉相信，总有一天，自己会成为“理想的匹配对象”。
妻子支持他的捐赠决定。但她有一个要求：等孩子成年再捐。
就在阿吉向约翰表达捐赠意图时，阿吉的小女儿被大学录取，要读一年级了。
阿吉做实习医生时。/UW Health
此生最好的礼物
约翰不知道该说什么。他觉得，自己与阿吉称得上“关系亲密”，但没好到能让对方给自己捐出一颗肾。
到今年上半年，约翰拿到一份捐赠者名单，上面有10个名字。其中之一是阿吉。
华盛顿大学医学中心移植中心逐一评估捐赠者，发现阿吉和约翰的HLA匹配度“几乎完美”。
“对肾脏移植来说，匹配度很重要。这会影响移植肾的存活时间。”阿吉的老同事、肾脏科医生乔什·梅兹里奇（Josh Mezrich）表示。
乔什表示，阿吉的生活方式非常健康。“这颗移植肾能持续很多年，久到约翰余生可能都不用考虑肾问题。”
图片来源于UW Health
今年6月29日上午，阿吉被推进手术室。他的右肾经腹腔镜取出。
当天下午早些时候，阿吉从麻醉中彻底清醒。他躺在病床上，喝了一杯蔓越莓汁。
同时，在另一间手术室内，医生们紧紧盯着约翰身旁的储尿袋。一股淡黄色的液体慢慢涌入。
移植肾开始工作。手术成功了。
术后不到24小时，阿吉获准出院。离开前，他第一时间去看望约翰。
“我们拥抱在一起，较量谁的尿量多。我看了他的实验室数据，肾功能比我还好。这太棒了。”阿吉说。
他表示，希望自己的经历能勉励其他人，让更多人知晓活体肾脏捐赠的意义。“很多人至少要等5年，才能完成肾移植。他们等不到那一天。”
“我此生获得的最好的礼物，是阿吉赠予的‘生的机会’。我永远不会忘记。”约翰说，自己恢复得很好。除了抗排异药物，日常在用的只有泰诺、用来止痛。
参考文献：
[1]Doctor Donates Kidney to Patient. Medpage Today
[2]Transplant doctor 'walks the walk' with living kidney donation. Uwhealth
[3]Maine Medical Center doctor donates kidney to former patient in Wisconsin. News Center Maine
[4]Maine Med doctor donates kidney to former patient in Wisconsin. Press Herald
来源：医学界
责编：郑华菊
校对：臧恒佳
