“吃饭啦！”26岁的芳华（化名）冲着家门口的田埂喊了一声，一双儿女欢快地跑了回来，2岁的弟弟小皮（化名）冲在5岁的姐姐前面，晶莹剔透的汗珠子挂在发梢，小嘴念着“要吃！要吃！”
（干饭人小皮）
“吃”这个字，对于小皮来说，有神话般的魔力。
“他的命是靠他自己要吃和浙江大学医学院附属第一医院的‘小黄人’项目救回来的。”母亲芳华眼神柔软地望着眼前这个汗津津的小人，嘴角露出了宠溺的微笑。
芳华至今没有意识到，能救活眼前这个漂亮小男孩最大的能量是来自一位母亲咬碎牙的坚持。
今天这个故事，讲的是一位来自四川宜宾农村的年轻妈妈，如何用自己的血肉从死神手里抢回自己的心肝宝贝。
新生命的诞生
打破了这个家的平静
芳华是四川宜宾农村人，家里经济困难，早早离家打工。在二十出头的年纪，通过亲戚介绍认识了附近村比她大三岁的男青年，男青年是个电焊工，家里经济更困难，老母亲一身病，每个月要去医院住几天院，老父亲则务农在家，靠着几亩薄田维持着生计。
“人老实，村里口碑好，干活也勤快，样貌也好。”对于嫁入更穷困的家庭，芳华也曾犹豫过，但接触过这位男青年后，她觉得只要肯干活，穷是可以靠勤劳的双手改变的。
于是，一个新的家庭组成了。婚后一年，2017年6月，芳华的女儿出生了，从此芳华就全职待在家带娃、照顾老人。爱人则在宜宾老家到处跑工地接活，全家靠芳华爱人的微薄收入生活，除去基本生活开销，还要每个月给老母亲住一次院，一年到头，根本存不到钱。
2020年4月，二胎小皮的出生，貌似给“精疲力尽”的家庭带了新的生机勃勃。然而，新生命的诞生没多久，这个家庭变得更加“沉重”。
小皮，一出生就讨人喜欢，欧式双眼皮，白净皮肤，村里人看了都说这孩子就像城里的小孩一样漂亮。
（生病前的小皮）
然而，小皮4个月大时，频繁拉肚子，当地小诊所说是乳糖不耐受导致，建议换成无乳糖奶粉喂养，从此小皮的生长曲线就开始落下了。
每个月不是在感冒发烧、咳嗽，就是在频繁腹泻，每个月总要去乡镇的卫生院输液、做雾化。
人口增多的同时，也增加了一份医疗支出，这让家里的顶梁柱——小皮的爸爸，心累不已。
然而，这只是最难的开始。在小皮15个月时，小皮又出现了高烧不退，这一次，输液也压不住，挂了整整三天盐水，体温坚挺在39.9摄氏度。
“去市里的医院看看。”卫生院建议芳华带着孩子去上级医院，宜宾市当地医院做了一系列检查后发现小皮已经出现了肝功能损伤，但具体是什么病因导致的，当地医院建议他们到重庆大医院查明一下。
外债高举
也查不出病因
然而，孩子皮肤越来越黄，小便也越来越黄，在重庆花了几万块，依旧查不出孩子为啥出现肝功能受损。
“我们先回家吧，借的钱用完了，在这住一天都是钱。”芳华抱着小皮在医院走廊哭，小皮爸爸很无奈地表明实在没钱继续待在大医院了。
“我回家再赚几个月，到时候再问工友借一点，我们再来查。”于是，迫于口袋空空，芳华夫妻俩带着孩子回了老家，眼见孩子精神一天比一天差，人也消瘦起来，肚子里腹水越来越多，小肚皮鼓得青筋爆满。
“我们再去一趟重庆。”芳华看着白白净净的孩子变得跟瘦皮猴一样，心痛不已，在芳华的坚持下，爱人四处借了几万块，带着孩子再次去了重庆。
“孩子已经肝硬化晚期了，现在做胆道探查和肝穿风险太大了。”重庆的医生告诉他们，查病因已经不是最重要的了，不管是什么原因导致的肝硬化，现在能救孩子命唯一的办法只有肝移植。
“医生，肝移植要多少钱？”得知肝移植要十几万时，小皮爸爸直接摇头拒绝了，芳华看着孩子爸爸这么坚决的态度，虽然很痛心与失望，但她明白这个男人为家人背负了太多。婚前，为了体弱多病的母亲而活，婚后还多了一个肝衰竭的孩子。
“我们也要替女儿想想，我们现在已经借了很多钱，再去哪里弄个十几万来救他，家里还有老母亲也要看病。”芳华知道，这次回老家就意味着马上要失去儿子，但一家子还要继续活着，这就是现实。
“要吃，妈妈，要吃”
顽强的生命力
小皮回到老家后，家里亲戚得知孩子时日不多，都赶来见小皮一面，走的时候都抹着眼泪出门。
但是，小皮的生命力很顽强，即使瘦得皮包骨头，只会讲几个词语的小小人儿，每天讲得最多的是“要吃，要吃。”
小皮仿佛知道妈妈拼命想要挽留他的心意，哪怕昏迷时，醒过来的第一句话就是“要吃，要吃。”
每天喝进去几口粥、几口奶，小皮始终一只脚不肯跨进鬼门关。看着孩子奄奄一息，仍努力想要活下来，芳华每天很痛苦，不停地在网上查着肝衰竭的信息，有一天她看网友分享说在北京有个专家只需要做一个胆汁分流的手术就可以救活肝衰竭病人，她跟着了魔一样要抱着孩子去北京。
“你不让我去北京，我就离婚。”面对家人的阻扰，芳华用离婚逼着孩子爸爸同意她去北京，芳华父母见自己女儿救儿心切的苦心，也加入了支持的队伍。
这一次博弈，芳华赢了，她拿着借来的几千块钱买了机票，带着孩子北上，然而到了目的地，做了各项检查告诉她太晚了，孩子的胆囊都萎缩了，根本就没胆汁了。
“只有一个办法，做肝移植。”救孩子的路又回到了绝境，肝移植能救命，他们全家都知道，全家不管怎么借钱卖锅砸铁都不可能凑到十几万。
这一次
真的希望来了
小皮再次回到了老家，状态越来越差。芳华每天以泪洗面，她不停地在视频社交媒体上搜“小儿肝移植”，看着那些肝移植后重生的孩子，她就在那幻想，“我的小皮，要是做了肝移植，应该也可以这样跑了。”
（术前的小皮）
一位母亲强烈想要救孩子的意志力终于有了回应。有一天，芳华在一条视频评论里看到有网友说杭州有一家大医院可以免费做肝移植，芳华立即给这位网友私信，但私信始终没回复。
