·科学是什么？可能就是科学知识在实验中的运用，给学生带来快乐的一件教具。科学是什么？可能就是一种信念，是促使你不断改进你的科学小制作的信念。科学是什么？可能是一种精神，一种勇于挑战，不怕困难，迎难而上的精神。
我是一名乡村数学老师，同时也是学校的科学老师，我所教的孩子，大多数是留守儿童。可能是父母常年不在身边的缘故，他们的生活缺少了同龄人应该有的欢声笑语。我想给他们带来快乐，我想看着他们开心地成长。
一次偶然的机会，在电视上看到“水火箭”的节目，当时一个想法立刻涌现脑海——就带着孩子们去制作科学水火箭吧。我们用学生带来的废弃雪碧瓶当水火箭的箭体，用学校实验室的铁架台当水火箭的发射台，在配上网购的发射器，一个一级的水火箭就“拼凑”完了，再用打气筒给它打气，利用反冲原理，水火箭就飞起来了！记得发射成功那天，水火箭飞得很高，操场上的同学们开心得手舞足蹈，那个笑容是平时你讲书本知识的时候所看不到的。事后，我将同学们叫到一起，总结了当天的活动：有的同学说他学到了科学知识，有的同学说他懂得了“废物利用，变废为宝”的理念，有的同学说他长大后要成为科学家……
我自己也在思考，科学是什么？可能就是科学知识在实验中的运用，给学生带来快乐的一件教具。
有了第一次的经验，我和我的学生变得自信起来，心里想着要让我们的水火箭飞得更高更远，并且在降落的时候可以打开降落伞，实现可回收。有了这个想法，我们就开始行动。
我们将两个雪碧瓶底对底，并在底部中心位置钻上小孔，用空心螺丝将两个瓶底连接起来，这样就增加了加气仓的容积，就可以容纳更多的高压气体，发射时反冲力就更大，水火箭就会飞的更高。同时我们利用废弃的塑料袋做降落伞，用再大一点的饮料瓶头部剪成锥形当做降落伞仓，盖在箭体上，当水火箭飞到最高点时，由于箭体各降落伞仓所受空气阻力不一样，箭体下降速度会更快，这样箭体就会和降落伞仓分离，从而使里面的降落伞暴露在空气中，这样就完成了开伞，有了降落伞的作用，水火箭缓慢地稳稳地落向地面，真正实现了可回收的目的。终于，今年的4月份，我和学生们自制的一级可回收水火箭飞上了校园的上空，在降落伞打开的那一刻，沸腾了整个校园，也赢得了师生一致好评。
那个时候我在想，科学是什么？可能就是一种信念，是促使你不断改进你的科学小制作的信念。
虽然这次一级可回收水火箭发射成功，但这并不是我们奋斗的终点，紧接着，我和我的学生们开始了二级分离水火箭的制作，这是一次尝试，也是一个挑战，因为它的难度系数更大，要考虑到适时分离，同时也要考虑适时开伞……其中的设计是改了又改，其中的细节是想了又想，其中的材料是换了又换……最终，在今年6月份，我们的二级分离水火箭发射成功，但是和我们预期的效果还有很大的差距，我们知道，接下来的日子，我们的二级分离水火箭还需要改进的地方太多了。
这个时候我在想，科学是什么？可能是一种精神，一种勇于挑战，不怕困难，迎难而上的精神。
科学究竟是什么呢？在我的学生的眼里，可能就是那一个个饮料瓶吧。
（作者张建涛，系河南省固始县张广庙镇第一小学数学兼科学老师）
