没有人想得到它能活这么久，也没有人想得到它还能活多久。
2012年12月19日，一个名为《300英雄之白胡子，第一视角试玩》的视频被投稿到了弹幕视频网站Acfun上。作者在简介中这么写道：“这个国产新游戏还是有潜力的，可以稍微期待一下……估计不久后会有大规模测试。”
巧的是，这几句评价仿佛预言一般。在视频上传之后，该视频一天内就成功登顶A站，《300英雄》的官方也在一周之后放出了“免激活码测试”的公告。
贴吧的庆贺帖子现在都还能找到，视频则由于A站搬迁，只能在优酷上看了
这段时间对《300英雄》来说相当重要。根据百度指数的数据显示，在2013年的1月7日到13日之间，《300英雄》的搜索指数相比以往平均值暴涨了近20倍。在一传十十传百的作用下，这个消息又传到了B站里，当时B站的头号UP主12dora就迅速更新了《300英雄》的试玩视频，其它大小UP也纷纷乘上了这股热潮。
对于许多《300英雄》的老玩家来说，这或许就是他们首次接触到《300英雄》的原因。
1
《300英雄》能在AB站走红，这在当时几乎是理所当然的事——原因就在它那格外惹眼的英雄名单里。
“天下英雄尽入吾彀中矣”
在后来的更新中，这份列表不断扩充，不论出自经典老动漫还是当季新番，但凡是高人气的动漫角色，玩家很快就能在《300英雄》里见到他们的身影。
《300英雄》的这些角色显然没有获得授权，但在当时，二次元的“大版权时代”尚未到来，AB站上本身充斥着大量存在版权问题的动画视频，其受众自然也不会苛责一个游戏“打擦边球”。就算碰上版权方找上门或是惹了争议，往往也就是对游戏里的角色名和人物立绘稍作改动，例如把金木研变成“独眼之王”，三笠变成“笠笠笠”之类的。
可以载入史册的运营案例
到了2018年时，《300英雄》才终于碰上硬钉子，上海美术电影制片厂状告《300英雄》侵权《葫芦兄弟》，获赔52万元。此时围观者的态度也有所改变：大家惊讶于《300英雄》这么多年过去然依旧在搞版权碰瓷，便也乐于看其吃瘪。
不过，上一年刚打完的官司，下一年美影厂就宣布又把《葫芦兄弟》正式授权给了《300英雄》。
“他给的实在太多了”
事实上即便抛开游戏内角色的形象侵权问题，《300英雄》也在诞生之初就注定伴随争议。
《300英雄》进入到大众眼帘的时间点，正值《英雄联盟》国服公测，MOBA游戏在国内的市场前景已经得到了肯定；而相比2013年中旬才上线国服的DOTA2，《300英雄》入场时间甚至还要更早一些。
正如这款游戏后续的高调作风，在2012年暴雪与Valve因DOTA2陷入商标纠纷时，《300英雄》就已经放出各种“碰瓷”式的消息，吃足了舆论红利。
几乎称得上是“抽象式营销”
而《300英雄》的开发过程也不难想象——答案早就写好了，装备、数值、技能、地图，都有《英雄联盟》负责提供模板。甚至在很长一段时间内，它都不需要拥有面向玩家的测试服，大部分角色只要制作好模型和原画就能上架。
其它的国内厂商也不是没想过在《英雄联盟》与DOTA2之前抢下国内MOBA市场的这份蛋糕。《梦三国》与起凡都曾经有过风光的日子，但在瓜分市场的两位巨头加入战场后，它们都遭遇了玩家群体逐渐流失的景况，到了难以为继的地步。
偏偏《300英雄》却在巨头们的夹缝之间活得颇为滋润。
《300英雄》早早改掉了原先充满页游气息的名字《圣域》，将眼光转向了当时竞争者更少的二次元（现在知名的二次元游戏公司在当时甚至都还没成立）。加之化用大量未经授权的知名IP，Saber、博丽灵梦、黑岩射手等早期角色，无论哪一个都吃透了粉丝心理，拿下了一片垂直细分的受众群体。
在早期的评估报告中，《300英雄》还叫作《圣域》，角色形象也明显更偏向欧美奇幻风格
与此同时，《300英雄》在游玩的便捷性上也有自己的优势：无论是200M出头的客户端，还是进入战场时无需加载的游戏流程，都足以给很多当年机器性能不行与厌烦读条的玩家一个尝试的理由，更是很多中学生在电脑上机课摸鱼的不二选择。
再加上后来逐渐在各方面脱离《英雄联盟》的影子，“原创”的角色和融入的动漫彩蛋越来越多，《300英雄》也有了自己的一战之力。
“DIO消失1.5秒寻找压路机”
长久以来，《300英雄》因为抄袭和换皮遭到了大量舆论上的谴责，却凭借题材和游戏性上的优势（或许还有谜一样强力的法务部门），始终有着稳定的受众群体，独占一隅。
2013年6月，曾有人在油管上传了一条标题为《300英雄：盗版英雄联盟》的视频，至今为止播放量已经涨到了141万。但与视频内批判态度不同的是，即便是在版权环境更成熟的欧美观众间，留言表示期待能玩到这样游戏的也大有人在，可见这样的心态在玩家间并不少见。
市场混乱再加上玩家买账，深耕“二次元”的《300英雄》在之后很长一段时间里都活得相当滋润，也在B站与动画区、游戏区的UP合作了不少推广视频，几乎有名有姓的动漫UP主都曾接过这游戏的商单，从某种意义上推动了B站UP流量变现的商业尝试。
动漫up行业的“电动牙刷”
2
对于风头正盛的《300英雄》而言，当时有两条路摆在眼前——一条是尽快寻求正版化转型，通过“联动”来让游戏中的英雄们得以转正；或是继续打擦边球，能赚一天是一天。
《300英雄》显然选了更轻松的那一条路。
只是风光不过几年，在《300英雄》越做越大时，版权呼声也适时再次响起。2018年《300英雄》试图与B站联动引流更多玩家时就遭到了广泛的抵制，虽然活动依旧存在，但原先被放在B站首页上的链接也因此匆匆下线。
这个活动页面现在都还在
这次事件基本宣告了《300英雄》在B站的投放生涯结束，吸引新玩家的渠道遭遇重创；而此时游戏自身的策划与运营也招来了原本玩家群体的不满。
自跳跃网络从中青宝手中接下《300英雄》的软件著作权后，只要是涉及到游戏运营的相关事件，都可以看到玩家们在刷“tysb”。
一名至今仍在玩《300英雄》的玩家小杨说：“跳跃被骂挺正常的，他们经常做出些离谱的事情。”并且将玩家们退坑的行为描述为“避难”。
他向我举例：6月9日的时候，《300英雄》进行了一次停机更新，主要内容就是通过增删装备与机制，减少了线上经验，增加了玩家在野区里的收益。本来对于长期运营的游戏来说，这种为了增添新玩法的改版无可厚非，但问题在于这些改动幅度极大，而且未经过实际测试就落实进了游戏里，直接导致了线上与野区收益的失衡——大佬们都钻进野区里疯狂刷怪，谁的装备先刷好，谁就能决定游戏走向。
这不是正常对局，这是修仙。更新实装首日就有玩家在贴吧问起各路大仙的修为，从筑基期到大乘期，各路角色终于都有了自己的战力排行。
修仙术语一览表，混子直接降格成灵宠
除了玩家，跳跃官方的应对方式也显得相当混乱。在发现改动出了问题之后，他们马上在11日上线了热修复补丁对野区大砍一刀，16日又停机更新回调部分数值。短短一周内经历三次大改，受不了的玩家们只能选择纷纷避难。
作为一个八年的玩家，小杨说自己经历了许多波退坑潮，而留下的玩家们避难都已经习惯了，每逢离谱的版本内容更迭，大家就会选择暂时先不打，等改回来之后再接着玩。
在多年的运营里，跳跃类似的操作并不鲜见。用玩家们的话来说，《300英雄》的平衡就像一架立在悬崖边上的秋千，荡出去又收回来，完全不像是一个竞技游戏的运营方式。
类似的情况还发生在每次新英雄上架时。这些新英雄通常售价45元，强度离谱，因此被称作“45爹”。最主推新英雄的日子里，出场阵容里没有45爹的队伍几乎就不可能获胜，直到下一名45爹改变环境。这样近乎“pay to win”的事在其他MOBA游戏里几乎不可想象。
最近的45爹是来自《异世界迷宫黑心企业》的莉姆，理论上表现还不算太离谱
但也正是因此，这游戏偏偏戳中了一些玩家的“爽点”。游戏中经常会有多名玩家搭配选用强势英雄，组成所谓的“套车”，只要选出阵容，无需什么操作技术就足以碾压匹配到的单排玩家们，个人资料里的胜率通常高达90%以上。
只是对于那些单排玩家以及没及时购买45爹的玩家而言，游戏体验自然也就堪称“坐牢”。
在游戏内容之外，《300英雄》还有着一个奇葩的运营政策——每逢有英雄做出改动，都会给做出此次调整的策划署名。
玩家们由此将策划们分为了两类：一种是改动时避重就轻的“鸵鸟策划”，另一种则是大刀阔斧，把个人想法展露无疑的“枭雄策划”。
后一种类型的代表是一位名叫“浮屠万仞”的策划。
今年1月26日官方公告中的英雄改动，括号内就是策划署名
浮屠在玩家间的口风并不太好，每次出现时也往往伴随着数不尽的争议。因为设计的英雄相比其它策划要大胆的多，无论是围绕浮屠设计能力还是个人性格的讨论往往都能在贴吧盖上个好几层楼。
几个经典语录的截图因此在贴吧论坛四处疯传，虽然部分经过辟谣，但依旧无法改变玩家们以“浮屠的游戏理解”“不比LOL设计师差”为乐的状况。
确实也没有那个测试服环境
我询问了小杨对浮屠的看法，他是这么回复我的：“就我自己来看吧，他做的英雄虽然好玩，但是技能太多了，一个被动就好几条……浮屠总是造神，一改动英雄强度就直接上天了，巴依老爷那时候直接变身版本爹。”
“就算官方现在不再放策划的名字了，大家还是会心想‘这个是不是浮屠改的啊？’”
3
一旦吐槽起官方运营惹起的各类事件，300英雄的玩家们几乎说也说不完。
例如2014年因设计师照抄LOL装备图标引起玩家愤怒的“7.24本子节事件”。大批玩家涌入了“300英雄吧”与“300英雄官方吧”，用各种黄图和里番资源进行了爆吧。
官方吧一直到2018年底才解封
2016年7月，跳跃官方对原先的VIP等级进行了更新，原先的5级VIP是“通吃”制的，等级之下的VIP礼包可以全部领取。然而改版之后的14级VIP制则成了“向上晋升”，所有玩家只能获得当前等级的礼包。这一事件据说后来演变成整个300英雄吧的吧务团队与跳跃官方决裂，大批老VIP用户出走。
2019年1月，跳跃运营“银狐”在玩家群中公然辱骂玩家，又导致一大波被嘲讽为弱智的玩家纷纷退坑。
这些事件都是被300玩家们侃烂了的素材，一波又一波的“避难”之间也无疑有大量玩家确实“退坑”。
事实上，就连身处其中的玩家也搞不清如今还有多少人在玩这个游戏，是热闹还是冷清，客户端上每个区上实时显示的“人气值”也形如虚设，对于游戏内的组多匹配速度几无影响。
但可以确定的是，每当《300英雄》运营方再度使出所谓的“骚操作”时，都像极了鱼群中偶尔出现搅动着池塘的鲶鱼，让现存的玩家群体再度凝聚在一起，让他们感觉到自己并不孤单。
就在写这篇文章的时候，玩家群内传出了浮屠要离职的消息，小杨略带惋惜地表示最近两周的更新其实还算可以，让他感觉官方也不算太烂，有错也会改。
他说：“说是重回巅峰那么火的时候估计够呛，但应该还有点希望。如果哪天游戏真的没了，可能玩家们嘴上说着‘好死’，但心里还是舍不得吧。毕竟对很多人来说，出了这可能就是没有这样的游戏玩了。”
结语
《300英雄》最近一次出现在更多人眼前，无疑是因为推出海外版本的消息。
官方开设了全新的官网，页面上展示的只有诸如“300娘”之类的原创角色；但在油管的宣传视频里，尽管同样以原创角色为主，却在画面中夹杂了大量的知名动漫人物，教人搞不明白它究竟要走怎样的套路。
在这个视频的下方，有不少英文留言表示“等不及了，快呈上来吧”
海外服官网上显示的预注册人数一度超过了100万人，国内的老玩家们一边惊叹着“百万仿生人”，讽刺官方数据作假，同时却又畅想着去海外服“炸鱼“吊打新手老外的景象。
“你炸鱼，我炸鱼，鱼塘变成万分局”
就和过往一样，这一番运营操作再次撩拨起了现有300玩家的兴趣，许多人一边嘲讽，一边又忍不住回坑看看状况，重新加入社区讨论，在小圈子里维系着这个游戏繁荣的景象。
事到如今，我甚至很难说《300英雄》走的究竟是一条下坡路，还是在暗度陈仓走出了一条舒适的小道。但人们都能看出，这个伴随着无数争议的游戏还远没有走到它的生命尽头。
