文/鲸心
"一生之敌"，人们喜欢用这样的词来形容那些缠斗不休的对手。他们就像是梦魇一般成为我们通往成功之路上的障碍。这个词，用来形容世嘉的吉祥物与任天堂的标志人物马里奥，简直是再合适不过。在两个十分经典的人物背后，承载两大游戏公司的辉煌与没落。而其中蓝色刺猬索尼克的故事无疑更加特别，它以一个充满侵略性的形象以及特殊的宿命，向他的对手发起了一次又一次的挑战。
音速刺猬的诞生与宿命
与一般吉祥物的呆萌形象不同，索尼克的是一只奔跑速度达到音速的蓝色刺猬。极其动感的超能力与充满侵略性的形象使它成为了吉祥物中的异类。其实，索尼克在一开始所背负的宿命还真就带有一丝侵略性，因为它要与那位传奇管道工马里奥以及背后的任天堂，进行一场没有硝烟的战斗。
在讲述索尼克的故事之前，我们有必要先简单地回顾一下世嘉之前的发展历程。
作为以街机起手的游戏公司，世嘉的发展可以说十分顺利。转折点是在1983年，雅达利大崩溃爆发，世嘉也或多或少受到一些冲击。这时，不仅是世嘉，许多日本的游戏公司都对家用游戏机这个领域产生了想法。世嘉推出的SG-1000就是一次很好的尝试，而不俗的销量也证明了这一举动的正确性。
与此同时，任天堂FC游戏机横空出世，这款被人称为红白机的家用神机成为世嘉成功之路上最大的威胁。事实上，在当时SG-1000的性能已经超过了FC，但由于控制方面的糟糕体验使很多玩家选择了任天堂。在这次交锋中，任天堂以极大的优势占据了日本与北美的市场，尽管世嘉屡次改良硬件发动数次挑战，但却依旧败下阵来。
顺便一提，在雅达利大崩溃爆发的两年之前，马里奥作为一名小龙套诞生在游戏《Donkey kong》（大金刚）里，扮演一位默默无闻的小木匠。在转行成为管道工以及任天堂扛把子之前，他的起点确实不算太高。
虽然不是同一个游戏，但却是同一个马里奥
而索尼克的诞生，还要从一款街机游戏说起。
1988年，卡普空还不是卡婊。世嘉的程序员中裕司在一次展会上接触到了卡普空制作的街机游戏《大魔界村》。中裕司在后来的采访中直言，《大魔界村》最吸引他的地方在于游戏中采用的坡道移动，这是一个非常有趣的小细节，游戏人物在起伏的坡道中进行移动。
也就是同一年，世嘉的16位家用机MD推出，世嘉根据之前的设想，对大量街机游戏进行移植，这其中，也就包括《大魔界村》。
在拿到游戏的源代码后，中裕司对人物的移动速度与坡道的连接方式进行修改，这些改动使游戏的实际效果看起来像是云霄飞车般的高速移动与翻转。中裕司本人也是赛车游戏的爱好者，对于速度的追求，让他在灵光一现间修改了代码。
看似无心之举，却是音速刺猬索尼克诞生的摇篮。
此时，当初那个在《Donkey kong》里打酱油的马里奥已经摇身一变，在《超级马里奥兄弟》里成为主角。马里奥的逆袭也为任天堂带来了高额的回报，面对《超级马里奥兄弟》破千万的销量，世嘉急需创造一个标志性的产品，来对任天堂再次发动进攻。
"我们需要一个既能体现MD主机高性能，又能甩马里奥N条街的游戏。"
面对世嘉这样的要求，中裕司当初的设想终于可以派上用场！一方面，MD主机的强大性能可以为这种高速移动的设定提供舞台，另一方面，这种超速的设定，很容易让人联想到超越任天堂的万丈豪情。
于是，超音速的蓝色刺猬索尼克正式登场！这只游戏界的"闪电侠"，即将作为世嘉的吉祥物，参与到这场没有硝烟的战争中。
而这场战争的主战场，在中裕司与同事的反复讨论中，最终被确定在北美市场。
当时，世嘉美国分部的CEO汤姆·卡林斯克（Tom Kalinske）也对这只特别的刺猬十分欣赏。身为一位精明且敏锐的商人，他很快就注意到当时那些游戏玩家早已经进入青春期，任天堂低龄化的产品显然不能满足这群叛逆的少年。抓住这个时机的汤姆·卡林斯克反复强调索尼克的速度所带来的视觉震撼以及全新的游戏体验。
同时，在宣传世嘉MD主机的广告中，他一捧一踩的套路像极了现在的无良营销号，任天堂的SFC在他口中成为缓慢的冰淇淋车，而自家的主机就是风驰电掣的F1赛车。
缺德吗？缺德！但却很有用。
"高速"，便是索尼克的特质，也是他所背负的宿命。这个生来就要与马里奥对抗的高速刺猬，一路不停奔驰，似乎就是他唯一要做的事情。
而与汤姆·卡林斯克所强调的"高速"相对的，则是游戏《索尼克》的难度，经过世嘉反复权衡后，最终面向北美玩家时降低了难度，玩家身上只要带有一个圆环，就不会game over。于是，当时的北美青少年玩家所体验的，是风驰电掣的速度，与极其亲民的游戏体验。
这种打破常规的游戏模式使世嘉在北美市场大获成功，一度占据北美市场份额的65%，而索尼克也一跃成为世嘉的代言人，并真正做到将马里奥甩到身后。
可谁又能想到，在这场宿命的对决中，这是索尼克第一次也是最后一次大获全胜，在今后的日子里，这个突破音障的高速刺猬将被这位臃肿的意大利管道工不断超越。
与吉祥物有关的日子里
1997年11月，许多青少年玩家都会看到这样一则广告：夕阳西下，几个刚放学的学生准备去打棒球。这时，突然出现一位魁梧的男人，少年惊恐地大叫，"是世嘉三四郎！"。然后，这位名叫世嘉三四郎的男人不由分说将这群少年一顿暴揍，之后丢下一台土星扬长而去。
之后，屏幕上便出现了《索尼克R》的游戏画面，仅仅三秒钟，这是世嘉两个吉祥物之间，第一次极其短暂的交集。
在世嘉与任天堂的这场大战中，索尼克作为吉祥物在北美市场一举击败马里奥，而十年之后，这个名为世嘉三四郎的男人站在土星的灰烬上，以无厘头的方式推销着《索尼克R》，像是一首极其荒诞的挽歌。
在今后，他们也将有数次相遇，甚至在索尼克系列漫画中，读者还能见到世嘉三四郎的身影。
让我们暂时将目光移到《索尼克》成功之后的日子上来，上文说过，在北美市场取得巨大成功之后，《索尼克》系列接连推出续作，游戏质量非常优秀，不仅体现MD强大的机能，又有非常强烈的视觉冲击。但好景不长，本以为可以凭借索尼克不断突破的世嘉在日后却就连碰壁，永远没有再次实现昔日的辉煌。
诚然，索尼克当初的成功很大一部分原因归功于商战的结果，但索尼克本身也算是非常有辨识度的标识，为何在日后始终无法有所突破呢？
我认为原因有两点，一方面在于硬件，一方面在于世嘉本身的决策。
硬件方面自然不必多说，1990年，世嘉就针对任天堂的Game Boy掌机推出了Game Gear进行对抗。但硬件那堪忧的质量却使世嘉开始走下坡路。这是一波极其匪夷所思的操作，按理说世嘉有着多年策划街机游戏的经验，又有着开发SG-1000所犯错误的教训，不应该重蹈覆辙。
另一方面，世嘉在游戏设计上也存在许多问题，《索尼克》系列每一作都以高速移动的强烈视觉冲击为卖点，虽然来势汹汹，却后劲不足。而且，这种高速移动的游戏模式让很多玩家来不及做出反应，需要大量的练习与背板。这与世嘉街机厂商的身份有着密切的联系，毕竟，街机厂商都会用这样的机制来骗币。
所以，尽管1994年世嘉推出性能核弹"世嘉土星"，却依旧由于这种过时的游戏决策一再失利。当世嘉三四郎以暴揍玩家、大吼大叫甚至与导弹同归于尽的滑稽场面试图吸引一波情怀粉时，暴露的却是世嘉有关游戏设计上的缺失。从这点上来看，那个当初风头正劲的索尼克与唱响挽歌的三四郎，他们的故事，又何其相似。
索尼克的故事，究竟教会了我们什么？
如果让我用一句话来概括索尼克的失利，那么用尼可罗·马基亚维利在《君主论》中所说的名言再合适不过了——没有过硬实力的人是保不住他的荣耀的，就算很幸运的当上了国王，最后也只能被逐下王位。
索尼克，这个生来就作为对抗任天堂的刺猬，这样的宿命，本身就让他充满了些许悲剧的色彩。而索尼克与马里奥的对决，本质上MD与SFC的一次短暂交锋，实则是有关游戏创意上的不同思路。
世嘉在当初设计索尼克时，这种极强的针对性已经将他的出路锁死，面对任天堂这个强大的对手，此举颇有种破釜沉舟的意味。如若占尽优势，便势如破竹，一旦出现失利，则会万劫不复。
马里奥系列的游戏是一个强调步步为营谨慎思考的慢节奏游戏，它的手感与细节的设计远不是索尼克系列所能比拟的。同时，马里奥的人设使他可以出现在任何一种题材中，而不是单纯的以速度为卖点的游戏。
也许，是急于击败对手的渴望让人蒙蔽了双眼，又或许，是主机的硬件能力限制了作者的思路。不管怎样，将世嘉曾经的失败单纯归功于索尼克与马里奥的差距是片面的，但它至少可以为我们提供一种思路——仅依靠一种武功就像打遍天下无敌手的侠客，究竟能在江湖中支撑多久？
索尼克的存在有点像《绝代双骄》里的花无缺，从小被背负着侵略性的宿命，虽然性格有棱有角，却总是觉得缺少了些什么。小说中的花无缺可以与兄弟相认，重归于好。但现实是残酷的，也是注重利益的。在没有太多利益纠纷之前，世嘉与任天堂甚至还有一些合作。任天堂早期的街机游戏《Wild Gunman》与《Space Firebird》等由世嘉发行。更有趣的是，上文中提及的任天堂游戏《Donkey kong》，曾就由于版权问题，移交世嘉发售。
但一旦牵扯到利益纠纷，便是一场血雨腥风，而胜者为王，似乎是理所当然的事情。
如今，世嘉早已经退出家用机市场，转型成为单纯的游戏软件商。而索尼克，依旧作为吉祥物，活跃在世嘉的游戏中。跨越众多平台的索尼克也穿越到了电影中。这只超音速的蓝色刺猬尽管由于世嘉的屡次失误命途坎坷，但从他的身上，却也能感受世嘉那种向死而生的孤勇。
尽管这个故事的结局有些令人遗憾，但这个刺猬那高速奔跑的身影，却依旧留在很多玩家的心中。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
