作者|顾 韩
编辑|李春晖
很长一段时间里，“节奏飞快、毫不拖泥带水”都是最好用的剧集安利话术。相应的，“慢”的赶客效果也是十足十。多少制作精良的大剧都被一个“慢”字拖累，成了只配给剪刀手贡献绝美空镜的素材库。
今年的剧集市场却有新情况。短短两个月，已经至少有两部剧是名副其实的“节奏慢、剧情弱”，却在口碑、热度、甚至更多维度上表现突出。
《去有风的地方》豆瓣8分+、风靡小红书，还与春节旅游热联动、完播后仍不断发酵出新话题。最近刷屏的“刘亦菲捧花”头像，也是出自该剧。但与此同时，和其他热播剧即便没看剧的路人也能通过热搜、话题了解剧情、人物不同，即便是该剧观众，似乎也很难讲出其剧情的妙处。
《夏花》作为一部24集的现偶，在2月的仙侠大战中突出重围，登上猫眼月榜第三位。言承旭的保鲜度与性张力引发诸多讨论，新人女主徐若晗也一跃在B站拥有多支高播放剪辑。而其古早的绝症绝恋故事套路，实在是中学女生都能闭眼补完。
在硬糖君印象中，节奏慢而又能称为好剧的，怎么也要是《平原上的摩西》那种调调——面向文艺片爱好者、影评人，数据不好但可以走口碑甚至评奖路线，或者电影咖的表演十分经得起琢磨。
《去有风的地方》和《夏花》却是普罗大众也能get到的慢，演员也并非什么演技派，而是俊男靓女的养眼组合。事实上，去年底的热播古偶《卿卿日常》也表现出某种类似特性。作为一部年轻化网剧，《卿卿日常》的剧情讨论度显然不及其播放热度。正如其片名“日常”所点出的，观众是在沉浸某种氛围，而非追看精彩剧情。
综艺市场上“慢综艺”概念一度火爆，“慢剧”有可能成为新流行吗？而即便仅作为一种支流，影视圈是掌握了什么全新的“慢技巧”，观众又养出了怎样的“慢性子”？
慢的艺术
被广为诟病的“节奏慢”有两种。一是流量IP时代，很多剧集的慢源自强行注水，靠放慢语速、回忆杀、强行误会、配角加戏等种种手段，将原本二三十集可以讲完的事拖成五六十集。应对观众不满，视频网站又发展出倍速、只看TA等播放技术来自我“解毒”。
还有一种慢，是因为创作者沉浸于自我表达，在不那么适宜的剧集类型中依然狂堆空镜，导致观剧体验差。硬糖君也不遮着掩着了，点名批评代表人物张开宙。
而这一轮比较成功的“慢”，算是慢得有理由、有设计感。慢不是因为受到了太多外在因素的干扰，而是要与内在的剧情主题匹配。
《去有风的地方》定位是田园治愈剧，讲述了社畜许红豆在遭受闺蜜病逝等打击之后辞职去往云南、让自己慢下来想一想的故事。
由第二集开始的慢节奏、弱冲突与远景的构图、明媚的色调一样，都是快速将大理勾勒成世外桃源的方式。与第一集大城市的拥挤、繁忙、冰冷形成鲜明对比，从而给观众带来从压抑苦闷到豁然开朗的代入感。
此外，剧情推进慢不代表缺乏信息量。由于该剧是在云南实地取景，服化、置景都颇下功夫，刘亦菲那些吃吃玩玩的镜头在一部分人眼中是无效的，在另一部分人眼中却是细节满满、卖点所在。小红书上，有许多博主以不亚于悬疑剧迷扒伏笔的劲头，扒着剧中的美景、美食与穿搭。
《夏花》改编自晋江糙汉文《他站在夏花绚烂里》，讲述了绝症富家女与落魄大叔的梦幻绝恋。看这剧情介绍，是不是秒回本世纪初女主都在得白血病的年代？
但该剧妙就妙在定位相当明确，手法相当极致。至少1/3都是女主视角，男主则是被凝视、被肖想的一方。
反复使用的升格、特写、BGM，既是拖慢节奏、使剧集MV化的“罪魁祸首”，却也相当于小说中的心理描写，用视听语言将女主面对男主的内心悸动呈现出来，让屏幕外的观众也能共情共感，感受她从对方身上看到的东西，进而理解她大胆追爱的行为，理解这个比《打火机与公主裙》（改编剧《点燃我温暖你》）更加有违当下政治正确的故事。
爱情剧需要适当的放缓与留白，让观众沉浸在台词或互动的余韵里，自行感受情感的流动。
一个反向操作案例是在播古偶《星落凝成糖》。各种喜剧段子将剧情塞得满满当当，感情戏却总是过早切断。观众感动不过三秒就要收拾心情接受新一轮的小品冲击，编剧、导演简直是对浪漫过敏。
值得一提的是，《去有风的地方》与《夏花》都做到了选角得当，或者说量身打造。
刘亦菲与言承旭，一个像是在拍旅游VLOG，一个像是在上恋综。但不得不说，他们作为两部剧的灵魂人物，也将剧情很多不合理、太薄弱的地方成功合理化、审美化——如果言承旭换成其他一些大叔，两人共处一室的效果可能就不是“欲”而是“刑”了。
“演自己”也在一定程度上绕开了演技争议，放大了自身特质，比如刘亦菲的松弛感、言承旭的脆弱感。按照这个思路，围绕张颂文老师打造一部深夜鸡汤剧，估计也会很有市场。
时代变了
为什么这些慢剧集能够得到观众的接纳与喜爱？
首先，降本增效之后，国剧的水准与信誉都有所回升。观众渐渐从流量IP时代的心理阴影中走出，提到慢不会第一时间联想到注水长剧，而是能够以平常心对待，多给一些机会。
其次，在过去几年的实践中，快节奏、强冲突型剧集的问题也有所暴露。
节奏太快，可能会影响到情感表达与人物塑造。强冲突如果仅仅意味着各种狗血元素、热点话题的堆砌，那也够闹心的。要知道，如今的观众已经深谙各种套路，如果挑冲突、推剧情的方式太低端老套，还真不如没剧情。老老实实给观众提供绝美素材，也算是一场眼睛的马杀鸡不是？
在《去有风的地方》中，男女主初次相遇，是女主拿着摔坏的手机上门索赔。第二次见面，女主不慎踩进了牛粪里。如果是以往的偶像剧，很容易顺势开启欢喜冤家模式，先吵闹互怼，再解开误会。《有风》却没有这样处理，两人像正常人一样交涉，体体面面。对于看多了工业糖精的观众来说，这何尝不是一种清新脱俗反套路？
更重要的是，疫情三年、经济下行对于社会心理的影响颇大。
前疫情时代，人们更加肯定拼搏忙碌的价值，看剧也不想浪费时间，推崇节奏快、爆点多、意义大，导致社会话题剧蔚然成风。爱情剧也要足够甜，吻戏发糖都背负着KPI。
后疫情时代，焦虑与迷茫成为集体情绪，“反内卷”、“精神内耗”成为流量热词，人们在宅家与病痛中滋长出新的价值体系，开始怀念街头巷尾的烟火气，怀念蕴藏在美食、旅行与团圆中的生活仪式感。在追剧选择方面，能够制造沉浸体验、唤起情绪感受的内容成为人们热衷的“电子榨菜”。剧情平淡也好，低幼也罢，能够抚慰心情就不算浪费时间。
《去有风的地方》《夏花》，以及去年的《卿卿日常》都是如此。其卖点不在于剧情，而在于氛围，在于创作者通过美景、美食、人情乃至美颜与美好肉体勾勒出的“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。
在《卿卿日常》的世界里，真心可以换到真心，无理的旧制可以被改变，全员可可爱爱，食物冒着热气；在《有风》的世界里，离开大城市“认认真真当一个没用的废人”的女主没有遭遇指摘或者坑害，而是顺利在田园间寻得治愈。两部剧一个播出于封控解除前夕，一个播出于封控解除后的第一个春节，都精准戳中了观众在特定时期的特定诉求。
《夏花》也一样，远离城市的冷门取景地、偏主观的叙事方式与梦幻的光影氛围，都在努力将这个故事与现实隔绝开来，塑造一个可以抛开顾虑、不压抑爱欲的世界。
有何启示
这类剧集的走红首先说明了一点：我们的女性向内容在唯美梦幻方面还有极大的提升空间。所以，这样仅靠视听之美就能够吸引眼球、拉开差距的情况还在不断发生。
而随着观看条件的不断改进——智能电视、家庭投影、4K画质，随着短视频、小红书等成为热门追剧阵地，视听对于剧集的战略意义只会继续提升，而不会下降。
更重要的是，观众也在有意识地呼吁视听手法的升级，尽管有时候她们的表达并不专业。比方说，“氛围感”一词起初主要用于形容人、形容照片，如今也开始用于形容剧集。可硬糖君观察许久，始终没能为网友口中“剧的氛围感”下个准确定义。
它可以是指画面里出现的一切元素搭配得当，不抢镜不违和，没有大红配大绿，都能有效烘托情感、渲染氛围，比如《念念无明》开头的雪景名场面。
它也可以指光影有别于电视剧常见的大平光，或是采用外景的自然光，或是打灯打出明暗参差，为画面增添质感，如《星汉灿烂》和《夏花》。
它还可以指升格、BGM的使用恰到好处，使得重点情节具有很强的情感冲击力，如《卿卿日常》……不管哪种氛围感，都诉说着观众对于粗糙现状的不满，以及对唯美精致的向往。
当然，重视听与重剧情并不冲突，《狂飙》热播说明市场对于快节奏、强情节的需求依然在，而且同样很高。只不过，就像网文中上演过的那样，需求的具体化可能会推动供给的精细化，不同的需求终将由它的专属内容提供更极致的满足。
比方说，玩套路的沙雕甜宠如今已经渐渐下沉到了分账剧与微短剧里，悬疑剧也在出现长与短、古与今、垂直与大众的细分。这种氛围先于剧情的慢内容，未来也有可能自成一派。毕竟，网文中沉淀了不少种田文IP，业界也在进行更多这方面的探索。
与《平原上的摩西》同一工作室
爱奇艺要把散文集改编成剧集，虽然不是很能想象成品，但我们有理由相信这与IP泡沫期的诗歌影视化有本质不同。试想，若把汪曾祺谈吃的散文改编成民国版“孤独的美食家”，是不是延展性比原版更强？西南联大的学生在炮火连天中也不改其馋，也算一种别样的主旋律了。
散文集影视化什么样，能否对慢内容有所带动，还未可知。但目前可以肯定的一点是：在这种趋势下，一锅端将越来越不讨好，卖点极致更容易搏出一片天。
