当地时间12月29日，球王贝利离世，享年82岁。
说实话，一大早看到这个消息后心情有些沉重，虽然此前贝利已经逐个与家人和亲友道别，做好了心理准备。但真到了这一天，鼻子还是有点酸酸的。
因为除了喜欢电影外，我从小学3年级开始踢球，以业余爱好一直坚持到今天。而自打喜欢上足球的那一天，在还没有互联网，消息闭塞的90年代初，我仍然知道了一个带着球王称号的名字——贝利。
如今实在想不起来我到底通过什么途径知道的他，也许是《足球报》也许是他的一本传记书。后来看关于讲述贝利传奇故事的电影和纪录片，比如《球王贝利：巴西足球传奇》（7.8分，2021年），里面展示了很多珍贵影像。
但我印象最深的，也是最喜欢的一部是他的传记电影《传奇的诞生》（7.7分，2016年），于2018年在国内上映过。
我想，今晚我会喝点酒，再看一次这部电影，缅怀这位在每一个喜爱足球的人的心里都很重要的球王。
谁能想象，这位球王小时候只是出身于巴西贫民窟的一名擦鞋童？
本片由莱昂纳多·利马·卡瓦柳，饰演儿时贝利；凯文·德·保拉，饰演青年贝利；贝利本人也客串出镜。
电影述了贝利儿时在巴西的贫民窟当擦鞋童，小时候和小伙伴们光着脚踢破布做成的球。
后来靠天赋和自己的努力克服家境贫穷，冷眼旁观，队友排挤等重重阻碍，逆转人生成为球王的故事。
就是这样一部结构简单，故事清晰的体育传记片，却把我深深感动到了。不是因为贝利的精神，而是他父母对待他的态度和对他的引导。
也让这部电影不仅是一部励志片，还是一部令人感动的亲子教育片。它关乎奋斗与成长，父母如何帮助儿子，陪伴儿子，支持儿子的过程让人非常感动，看过后眼眶会有些湿润。片中有两个情节我至今记忆犹新。
01 不是你相信的东西是错的，而是你坚信的程度还不够
1957年，17岁的贝利进入国家队后开始接受更系统的训练，当时欧洲模式很吃香，但贝利却很不适应，因而他的“劲伽”踢法，受到教练的严厉批评和队友的嘲讽。
所谓“劲伽”踢法，简单来说是指巴西足球特有的，灵活多变的盘带技术，花里胡哨的过人技巧，精彩绝伦的倒钩射门等华丽踢法，这种踢法很凸显个人魅力，以靠一己之力，狂虐对手一个大比分为追求。
但自从巴西在1950年，于本土举办的世界杯决赛上，在里约热内卢为了这届世界杯建成了世界上当时最大的球场马拉卡纳大球场里输给乌拉圭后，士气严重受挫，这一败也被巴西人称为“马纳卡拉之痛”。
4年后，巴西以满满的戾气和丧气去参加1954年的瑞士世界杯，果不其然在四分之一决赛被“黄金匈牙利”击败。两届世界杯的折戟让巴西的“劲伽”踢法也备受苛责，一时间变成了巴西的耻辱。这一年，14岁的贝利还在快乐地踢着他的“劲伽”足球。
而当时，国家队大部分人认为这种过于自我，过于花哨的踢法不实用，与先进的足球理念是相背离的，所以禁止这么踢，转而学习欧洲踢法——没有过多的炫技，不彰显个人，不过分追求大比分，始终保持着严密的阵型纪律，和统一的思想的足球踢法。
所以当17岁的贝利进入国家队时，擅长“劲伽”的他被认为是“没有团队运动所必需的责任感”，再加上他的膝盖摔受伤，还有所谓的心理测验显示出的“幼稚倾向”，导致贝利几乎无法参加1958年的世界杯。
可不是“幼稚”么，那会儿贝利才17岁。因而孩子当时就崩溃了，他后悔没有继续读书，然后找一份可以养家糊口的工作。
而贝利的母亲却在电话里跟他说：“这个决定是我们一起做的，而且也是正确的！不管发生什么，我和你爸爸都永远爱你。”
这让我想起了咱们国内有些家长，在面对孩子所坚持的事遭遇挫折，乃至失败时常常说的一句话是：“不听老人言，吃亏在眼前”还有“谁让你不听我的”。
更何况，贝利的父亲唐迪尼奥曾经就是一名职业足球运动员，也加入过职业球队参加过比赛。但属于无名之辈，很早就因伤退役，最后只能黯然回到家乡贫民窟，靠当清洁工来维持生计，贝利小时候也经常去帮父亲做清洁工作。
作为真正的过来人，面对想靠踢足球改变命运的贝利，他父亲其实是最有资格说出阻拦孩子的话——不要重蹈我的覆辙。
当初，他也确实是这么说的：“如果你够聪明的话，就应该听你妈妈的话，你要专心学习，永远不要走上足球这条路。”
可是，当贝利父亲发现儿子是真热爱足球之后，他不仅没有反对，反而私下鼓励他练习。到最后，终于感动了一直持反对态度的贝利母亲，同意和帮助贝利去追求理想。
有时候，不是你相信的东西是错的，而是你坚信的程度还不够。
虽然有点鸡汤，可足够动人。
之后的事情我们都知道，在1958年世界杯上，贝利的每一次触球，每一次传球，每一次盘带过人，每一次射手本能带来的进球，上演的梅开二度，帽子戏法，都重新激发了巴西人对足球的热情，让全世界看到一个天才的降临。
电影把这几场比赛的看点和细节都拍摄出来了，紧张，刺激的比赛场面很容易就让人入戏，让人仿佛置身于球赛之中，历史之中。而且特别燃，非常过瘾。
02 “贝利”这个名字曾深深伤害了贝利，最后这个名字代表着荣耀
在当时还没有一支南美球队能在欧洲获得世界杯冠军，决赛上贝利一人独中两元，带领巴西队取得了第一个世界杯冠军。
而当全世界球迷都在呼喊“贝利”这个名字时，没人会想到“贝利”这个伟大的名字，只是小时候别人送给他的一个略带讥笑的绰号。
巴西人很喜欢用绰号称呼自己，“贝利”是葡萄牙语Pelé的音译，贝利之所以用这个名字是因为在他小时候，父亲球队中有一名守门员叫Bile——“比利”。
所以他去父亲踢球的球场玩时，每次挡住射来的皮球后，他就会呼喊“比利，好球！”还说自己长大后要成为一名像“比利”那样的守门员。
但由于口音问题，他说成了“皮利”，久而久之又变成了“贝利”，再后来有些小孩就开始把他称作“贝利”以此来讥笑他的口音。
所以每当有人叫他“贝利”时，他就会感到很生气。然后越来越多的孩子意识到这个名字能让他恼怒后，他们就开始更频繁地叫他“贝利”。
有一次，就是因为这个名字，贝利揍了一个同学，并且受到停课两天的处罚。这个事说大不大，说小也不小。因为语言暴力并不像真正的暴力那样，会有一个明确的伤害。大多数时候孩子自己感到伤害，家长却无法好好的应对。
好，现在试问一下，如果你的孩子遭到别人嘲笑，你会怎样和他一起应对？我自己的想法是首先我会很愤怒，骂回去？甚至暴力回击吗？找老师和对方家长理论，说实话有点不知所措。
贝利的他父亲知道这件事后是这样做的，父亲告诉他：
我像你这么大的时候，也经常和别人打架，特别是当那些大孩子给我取外号的时候。但随着我一天天长大，我意识到，一个好的球员，必须清楚一点，只有不安感才会给予你斗志……如果你想成为职业球员，就必须接受最真实的自己。
后来，贝利被选入国家队，临走前，贝利的父亲特地送给他一件绣有“贝利”二字的衣服。贝利感到很不可思议，因为“贝利”是那些孩子为了嘲笑他给他起的绰号。
贝利的父亲却说：“不，这是当人们看到你踢球后，也是当我发现你身上有我所没有的潜质时，人们欢呼、呐喊着的名字……所以，你一定要比我坚强！当有人对你恶语相向，对你的表现指手画脚时，你一定不能感到被羞辱了，一定要保持内心的强大，我的孩子。”
父亲的教诲让他学会了正视困难，面对困难和克服困难，凭借出色的球技和强大的内心渐渐的扭转了局面，在球场上叱咤风云，让“贝利”这个最初带有讥讽的绰号变成了荣耀！
让当初排挤他，嘲笑他，欺负他的人转为尊重他，支持他，敬佩他。
不论是这是当时贝利父亲确实说的话，还是经过电影的改编和润色，还略带鸡汤的台词，但你不得不承认，这个话说得好！
许多年以后，贝利不止在一次参访中回忆此事，他说：我意识到，我被称作什么，这由不得我做主，我现在热爱这个名字——但在那个时候，这个名字把我深深伤害了。
人活着世上，谁不被人说，谁又不说人？
最终，只有自己内心强大，才不会受别人影响。当全世界都知道“贝利”是球王的时候，谁还会在乎在起初这个名不是一种荣耀而是一种羞辱。
03 黄金桑巴故事结尾，还会有下一个贝利吗？
贝利的踢法很原始，正如影片中所说的“劲伽”踢法所引领的桑巴足球，到底是足球最高级的形态，还是足球史上的昙花一现？我们很难下定义。
但他确实影响了巴西一代代的球员，罗纳尔多，小罗，内马尔等传承了“劲伽”踢法的优秀球员。今天，贝利永远的离开了我们，愿球王安息，你将永远留存于世人心中。
只是，还会有下一个贝利吗？
