2022年11月9日刊 | 总第3050期
近几年的高分台剧，关于女性话题的探讨尤为深刻。
刚获得金钟奖迷你剧最佳编剧奖的《第一次遇见花香那刻》，关注青春期女性在友情与爱情间波澜起伏的心理状态；豆瓣评分9.3的《俗女养成记》，聚焦40岁女性返乡的“躺平”生活；再到近期热播的《她和她的她》，书写女性创伤后的和解与自愈……
这几部台剧，都是从较为宏观的议题里开辟小切口，为具体而微的女性困境，提供一份治愈。
《俗女养成记》
由卓立执导，许玮甯主演的《她和她的她》，近期上线后一直霸占Netflix台湾地区热榜。这部剧讲述了林晨曦（许玮甯 饰）因遭受性侵患上精神疾病后，努力将分崩离析的生活重新扳回正轨的故事。（以下内容涉及剧透）
《她和她的她》对女性遭遇的不公，以及性侵受害人的痛苦心理毫不避讳，因此这部剧也被称为剧版《房思琪的初恋乐园》。
在我看来，《她和她的她》豆瓣评分的持续上涨（目前评分8.6），不仅是因为选题的别出心裁。作为一部回溯女主成长境遇的“她悬疑”，这部剧在悬疑类型叙事上的探索和创新，也非常值得更多剧集创作者借鉴与反思。
《她和她的她》的主线，是由高中老师谢志忠（陈以文 饰）的命案，回溯林晨曦成长过程中经历的种种不幸。林晨曦高中曾被自己的化学老师谢志忠性侵，师母却指责是林晨曦勾引在先。而同学们将她的私事大肆传播，林晨曦求助父母，父母竟反过来指责自己“不懂拒绝”。
万念俱灰、精神崩溃的林晨曦，也因此患上精神解离症，时常陷入断片、认知混乱，甚至会因逃避创伤、恐惧现实而在脑海中虚构出一个新的“臆想世界”。
一般情况下，悬疑剧会以第三方视角（比如侦探）介入案件，但《她和她的她》全程采用了求救者（受害人）视角。这种叙述视角的转换，是整部剧悬疑感的来源。
类似于《困在时间里的父亲》，通过病患父亲眼中不停变换的生活环境来制造悬念；同样患有精神解离症的林晨曦，意识也在现实世界与臆想世界中来回跳跃，从而导致身边亲友在两个世界中呈现迥异的面貌。
比如第二集女主车祸醒来后，发现自己从猎头顾问变成了幼儿老师，沉稳多金的男友变成了乡下“放浪形骸”的警察，死去的父亲与弟弟也安然无恙……生活上的巨变令女主失去人生的掌控感，这种游离在两个世界的困顿，也让我们对林晨曦的创伤后遗症有更切身的体会。
悬疑剧采取病患的叙述视角，某种程度上，类似于推理小说采用第一人称的叙述诡计。最经典如阿婆的《罗杰疑案》，通过第一人称将读者代入推理盲区，让读者忽视案件讲述人其实就是真正的凶手。
在《她和她的她》中，观众对主角生活的感知，都来自于林晨曦视角。一切情节变化都是主角私人感受的映射，因此观众难以洞察哪部分案情是真实发生的，哪部分是林晨曦因创伤后遗症臆想出来的。直到结局，林晨曦的意识回到现实的那一刻，许多观众才明白，原来车祸后这个生活更丰满、亲友更和谐的乌托邦，才是林晨曦自行解离的、并不存在的时空。
不过，主角单一视角的延续，也会牺牲悬疑剧的部分解谜爽感。好的悬疑剧离不开扎实的案件本体。和《她和她的她》一样，《摩天大楼》《消失的孩子》也是借疑案来写社会议题，但至少在作案手法与动机上给观众留足了推理空间，疑案解谜贯穿始终。
但《她和她的她》中的命案只承担了“引子”作用，谢志忠被杀与女主命运关联性并不强，女主创伤记忆的寻找、回溯基本靠自发想起或是镜头闪回。另外，结局林晨曦意识回归现实后，原本在“臆想世界”埋设多集的悬疑线也一下子变得无足轻重了。
重人物、轻案件的取舍，主要源于该剧想讨论的议题。除了性侵后遗症，《她和她的她》还花了大量笔墨，描绘职场性骚扰、潜规则。看得出创作者尽可能想还原女性的多重困境，但一部剧容纳太多严肃议题，反而像在堆砌热搜词。这也是女性悬疑题材容易陷入的“上价值”怪圈。
断十指不如伤一指，《她和她的她》若能在女性境遇上做减法，将命案与人物走向结合得更紧密，想必口碑还能更上一层楼。
【文/葵涌】
