胡乱划拉，看到一位博主po了《风月》里何赛飞的剧照，无论是形象还是光影，真的有很多很多年没有看过这样精致的画面了。
1996年的戏，这一晃已经快30年。
《风月》里何赛飞演的是一位嫁入豪门的姐姐，夫家全家上下都吸大烟，她也未能幸免。
失去父母的弟弟来投靠姐姐，就进入一个畸形的环境，姐姐让弟弟给姐夫烧烟，姐夫呼唤弟弟去亲吻姐姐……
整个电影都沉浸在一种凄迷颓废，哀艳乃至恐怖的氛围里。
长大的弟弟爱上了别的女人，姐姐既失落又妒忌，处处数落那个女人的不是，却遭到弟弟的反驳。
这个落泪的画面就出现在成年的弟弟控诉姐姐对他的变态教育时。
这里的造型极其精巧，黑色的旗袍配上碧色的翡翠，加上白面红唇的哀戚神色，宅门里的绝望妇人无出其右。
此处直接可以代餐蘩漪。
其实单论情节，蘩漪和郁秀仪的相似点还挺多，尤其是无限苦闷无处排遣，于是产生畸恋的桥段，一个是和亲弟弟，一个是和继子。
《风月》的画面配上《雷雨》的台词，毫不违和。
那种绝望的爱恨，毁灭式的情感让人无法忘怀，又深情表白何赛飞老师，说她满足自己对蘩漪的一切幻想。
而无论是呼声颇高的蘩漪，还是评论区另一群认为同样可以代餐张爱玲笔下很多角色比如曹七巧的，无疑都是看中了何赛飞身上最独特的气质。
那种明明很美，却可以透着无限绝望的气质。
现在都喜欢“疯批美人”，何赛飞无疑是在这种说法还没出现的时候就成立了的“疯批美人”。
何赛飞老师，实在因为她美得独树一帜，富贵娇俏，媚入骨髓。
她演《大宅门》和《孝庄秘史》的时候已经40左右，可是从白景琦到皇太极，你都很能理解他们为啥对她沉迷。
早期的何赛飞并不是现在人们熟知的样子，她是传统审美中最爱的饱满脸型，眉目婉约，最适合演心地善良的美好女性。
《五女拜寿》里她和茅威涛一出现都是一团喜气。
她是师出名门的越剧演员，工青衣和闺门旦，在《五女拜寿》火了之后，她和陶慧敏一起成了影视剧导演们热爱的演员。
俩人一起出演了谢铁骊导演的《红楼梦》电影，陶慧敏是万众瞩目的黛玉。
何赛飞之前也在越剧里演过黛玉，绰约卓然。
可导演却给她安排了清冷孤高的妙玉，不得不说，眼光还是很精准的。
何赛飞身上另一种不同于闺门旦的、冷清中透着美艳的气质就此被发掘出来。
戏曲出身的演员，气质多多少少都跟其他演员不太一样。
年轻的李沁，中生代的秦海璐、袁泉、曾黎，还有前辈里的何赛飞，美起来简直晃瞎眼。
光看《风月》里这张侧脸，管他大银幕小银幕，怎么看怎么赏心悦目。
和陶慧敏比起来，何赛飞戏路相对宽一点：端庄雍容到娇俏刁蛮，冰清玉洁到风情万种，从闺门绣楼到秦楼楚馆乃至宫廷内苑，她都有经典的代表角色。
但她们统一都有一个特点，不顺从不安分，都隐隐约约透着一股子疯劲。
妙玉之后，她受张艺谋邀请，演了《大红灯笼高高挂》里的三姨太梅珊。一出场一袭大红旗袍，举手投足都是魅惑。
和其他几位太太不同，梅珊是戏子出身，平时就爱穿红着绿；
受过教育的女主角走路是挺直腰杆板板正正的样子，她则是曲线妖娆一步三晃，充满风情。
和表面慈和内心阴险的二太太不同，三太太看似任性，其实只是恃宠而骄。
她看起来一副风月场老手的样子，面对真正心仪的对象高医生，却依然能流露出幸福羞怯的态度。
演了戏子之后，何赛飞又在《红粉》里演了一位在解放后接受改造的小萼。
相比善良重情的姐妹秋仪（王姬），小萼是一个典型的非良家女性，她虽然成功从劳教营走出，却无法适应普通家庭的生活，仍然保持着从前的生活习惯，不事生产却挥霍无度，最后把孩子托付给姐妹，自己远走他乡杳无音信。
《红粉》和《大红灯笼高高挂》都是苏童的原著小说改编，后来都得了国际大奖，包括《风月》也得到了戛纳的提名。
可能是这些戏太成功，何赛飞从此也就基本固定在了一类角色中，热烈明艳，风情万种，疯狂决绝。
疯美人的前提一定是足够美，而何赛飞的美还颇有辨识度，她是典型的江南美人的模样，再加上越剧念白一样的口音，自带娇嗔感。
《sj》里面她一出来，抱怨厨子抱怨住所，镜头在她和陈冲的脸上一转，老上海的官太太味道就够了。
《孝庄秘史》里美人扎堆，她演了占尽宠爱的海兰珠，受宠时候的娇俏，妒忌时候的刁蛮，失去孩子时的惨烈。
宁静此时30岁，何赛飞40岁，在古偶扎堆的当下，这基本是当妈的年纪了。
可是在这部戏里，她们的风韵在过了20年之后看仍然令人倾倒。
《孝庄秘史》后，她又接了《少年天子》里的懿靖大贵妃，博尔济吉特娜木钟。
娜木钟原本是林丹汗的大福晋，后来率众部归顺清廷，因为身份尊贵，又被封为大福晋贵妃，仅次于皇后和海兰珠。（太宗朝第一宠妃和第一贵妃都演了）
《少年天子》里贵太妃虽然不如太后尊贵，可是长期身居高位的傲慢和优越感还是尤其突出的，她不断制造事端给皇帝和太后添堵。
我们现在说《少年天子》主要都是在夸郝蕾，要么就是霍思燕，还有邓超、杨蓉他们，可是这部剧的厉害就在于连配角都十分立体高光，层次丰富。
贵太妃失去了自己的孩子，陷入恍惚，和早已疯癫的静妃俩人走在了一起，两个疯美人，精彩至极。
但她们并非真的失去正常意识，只是重创之下行为有差异，静妃告诉她自己私通怀孕了，想气死太后，她一边警告静妃，让她小心，一边又为太后必然的痛苦而感到快意。
最为观众熟知的电视剧角色可能就是《大宅门》里的杨九红。
据说郭宝昌开始不太信任何赛飞，觉得她很娇弱婉约，不能胜任角色烈性又拧巴的特点。
可事实上大家都看到了，何赛飞把这个人物演得可悲可叹，血肉丰满。
她艳若桃李又有侠肝义胆，只身犯险让人另眼相看；
可是她又陷入执念，一门心思想进入宅门，却始终都为身份所困，连亲生女儿都厌弃她。
可观众对她恨不起来，因为剧本和表演撑起了角色的前因后果，她只是想要做一个普通的妻子，却被迫越活越拧巴。
然而老太太的偏见羞辱和白景琦的自私糊弄，把她一步步逼到绝路上。
何赛飞在演出时加了很多个人化的行为，有一场回济南的戏，她请教同组的杨佩琦，对方给她支招，让她先给白景琦一个耳刮子，再捧着脸亲一口。
陈宝国事先完全不知道，演出的时候都是懵的，结果歪打正着，效果巨佳。
杨九红大获成功，何赛飞也相当满意。
她在一次醉酒之后跳到椅子上对着导演郭宝昌呐喊：
郭导演！你始终就没看上我是不是~我是谁，我是何赛飞！只有我能演杨九红！
何赛飞后来有点窘地解释说，喝多了完全不记得。
但仔细想想，确实也是自己能说出来的话。换别人可能会觉得太自负，但在何赛飞身上，就觉得还有点可爱。
有这样的实力在，她其实还可以更作一点嘛~
何赛飞是有点天才在身上的。
她从小父母离异，和父亲一起长大，本来是学三弦的，临时抱佛脚学了越剧，就考入了当地的剧团；
进了剧团很快就是女主角，又加入了小百花，紧接着靠《五女拜寿》顺利走红，踏足影视圈；
包括结婚后顶着压力出演杨九红，接连跟着一串经典角色，后来又进入话剧圈……
她后来参与了新版《雷雨》，可惜不是网友期盼的蘩漪，而是鲁侍萍。
人生中多次转型她都顺利完成，次次出彩，可以想见确实有值得骄傲的资本。
铆足劲想得到认可，这份心性和杨九红是相通的。
但也不难想象，后面她为此付出的也绝不会少。
《大红灯笼高高挂》里她演的姨太太是京剧出身，她虽然是越剧演员，但为了演出效果，还是特意找到老师勤学苦练，烈日炎炎从不懈怠。
演戏过程中因为入戏太深弄伤手，或者假发道具太重而不慎失足扭伤，也都是还坚持跟进度，不愿意耽误剧组的时间。
她演了很多性格极端的人，被人成为是“姨太太专业户”，时间长了看面相可能觉得生活中也挺矫情的，一言不合就阴阳怪气之类的。
但看几次访谈，觉得她本人其实是爽利的类型，小表情特别多，却只觉得俏皮。
因为她是很真实的那种灵动，说话很像家里的阿姨妈妈们，虽然嘴上抱怨生活，吐槽老公，可是实际上却热爱得紧。
何赛飞的丈夫是她戏校老师家的儿子，俩人都是初恋，一结婚就是几十年，丈夫也是她事业生活的坚强后盾。
现在看来，这样圈内外的结合，还不出问题，几乎很难想象了。
我们总说港星有一种“揾食”的自觉，把演戏当一份工，即使是周润发、刘青云这样的影帝，私下也还是一样逛街、买菜、跑步、爬山的普通市民。
其实内娱很多资深前辈也是这样，就算特别有名的那些，也不愿意当他们是“明星”，更愿意称呼他们“演员”，因为他们专注投入的事业态度，还有踏实淳朴的生活状态。
之前扒姐觉得演员在私下的状态，是很个人化的事情，热闹安静都无所谓。
但现在越发觉得，除了作品之外，商业性活动越少，人才能更有精力投入到对文学艺术的理解中去。
当然也才更有可能创造出好角色。
之前看人艺的访谈，老演员们谈到《茶馆》，那些认知见解，有的鲜肉们怕是连读都读不顺溜。
说到底，人们喜欢“疯美”，只是停留在戏中的角色里。
戏里能美能疯，放纵任性都留给作品，戏外哪怕木一点冷一点，都无所谓。还会觉得有反差萌。
最怕的是戏里是块木头，“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”，到了戏外却能争善斗，吃喝拉撒上热搜，疯得花样百出，就很招人烦了。
演戏好看的，功夫在戏外；
演戏难看的，功夫也在戏外。
