“国人皆如此，倭寇何敢？”这是来自电影《八佰》的一句台词。
这样铿锵有力的话，是由一个女性说出。
她就是何香凝，一个充满传奇的女性。
敢于公开大骂蒋介石的人，是她；
率先赴日留学，闹革命的女性，是她；
执笔戳破那个时代女性的黑暗，还是她；
在何香凝的身上，有很多标签，比如所谓的“母老虎”，她也只是足够勇敢。
人们知道她是个革命家，但却不知道她还是画家、诗人。
“零落成泥碾作尘，唯有香如故”，是她一生的写照。
图 | 何香凝
1903年，杂志《江苏》登出一篇文章，给沉寂的中国妇女界投下一枚炸弹：
“破女子数千年之黑暗地狱，共谋社会之幸福”。
这来自何香凝的《敬告我的同胞姐妹》，一字一句地呼吁女性觉醒和解放。
清末，女性地位极其低下，身上有太多的枷锁，诸如缠足习俗、贞节牌坊。
何香凝看见了这些囿于闺阁的女性，备受压迫，没有自由。
在文中，她认为女性应当走出闺房，学习新知识，关心国家兴亡大事。
“吾二万万（女）同胞安能漠视哉？覆巢之下，薪火之上，宁有幸欤？”
1924年，她在广州组织了第一届的三八妇女代表大会，促成了妇女节在中国的落地生根。
往后，她的身影总出现在各种妇女活动中，
她率先在广东各地召开女工学校，如顺德女工补习学校，帮助女工学习；
省港大罢工期间，何香凝开设贫民医院和合作社，满足罢工女工们的需求；
上海沦陷时，她组织上海劳动妇女战地服务团，赴往前线。此外，她还领导成立第一个也是最大的妇女抗日团体——中国妇女抗敌后援会。
何香凝，就像妇女运动的先锋，打下头阵。
这种革命姿态，在她的小时候初见端倪。
图 | 何香凝（二排右一）率“中国妇女抗敌后援会”成员赶制慰问品。
“这女子的性格，太烈了。”
何香凝的革命，从小时候的家庭开始。
清末，女子缠脚是日常，鼓吹着“三寸金莲”，却不知道这层裹脚布早已被女性的血泪湿透。
图 | 中国封建社会习俗——缠足
即便在香港的何家，也不例外。
五六岁时，母亲强行给何香凝缠足。
先是端出一盆热水洗脚，拿出一条长长的浆好的白布，一层层地裹住双脚，再用细细麻麻的针线缝上。
到深夜，何香凝只觉得双脚疼得像站在刀尖。
她偷拿起剪刀，剪开绷带，也剪开了束缚，转头就把绷带揉成一团扔到床底。
第二天，母亲大声呵斥，缠足的绷带也是更紧了，她大哭大闹，又拿起了剪刀。
一来一回，她从未放弃挣扎和抗争，斗争了几十个来回。
小小女孩子竟这般“顽固”。
图 | 何香凝
最后，换来父亲一句“由她去吧“。
这才消停了，从此她获得“何大脚”的称呼。
凡是旧时不许做的事，何香凝一一反抗
“女子无才便是德”是何家的教训。
何父在家办了私塾，只准儿子们听，却不准女儿们听。
何香凝私自购了书本，偷偷蹲到私塾外边听课，一有听不懂，就请教兄长们。
图 | 清末的私塾
然而，当何香凝到了19岁，她被家人催促着结婚，
这双大脚，在当时的婚恋市场并不吃香，却让何香凝意外收获了一段爱情。
彼时，廖仲恺正在寻找一个“没有裹脚的女性“结婚。
两人一拍即合，成了一段“天足缘”，也为后来人津津乐道。
婚后，他们住在哥哥家的楼上，在上边搭建了简陋的小阳台。
他们将这栋楼美其名曰为：双清楼，甚至，何香凝题下这样字句：“愿年年此夜，人月双清”。
那时，他们恩爱如斯，往后，他们是伴侣，也是革命同志。
图 | 廖仲恺何香凝一家人的合照
何大脚也将踏在妇女解放道路上。
二人世界是平静的，但这种岁月静好，并不能持续太久。
外面的世界很喧嚣。
整个大清王国，摇摇欲坠。
戊戌变法失败了，知识分子也在寻求新的可能性。
国外留学读书，是一条路。
为了留学，何香凝立马变卖嫁妆和珠宝换得“三千金”。
那时，在日本留学的女性很少，但何香凝无所畏惧，踏上留学之路。
在日本，廖仲恺在早稻田大学学习经济预科，何香凝则学习绘画。
当初的无心之栽，反而成了她一辈子的革命工具。
必须提的是，在日本他们认识重要的领路人——孙中山。
他们的寓所，成了众多有志青年的联系地，以至于被称为“觉庐”。
为了避风头，何香凝辞掉家中的仆人，一个十指不沾阳春水的大小姐，开始变成了革命的欧巴桑。（即为日语中的“阿姨”）
在这些谈话的“洗礼”中，进一步催生了她的革命意识。
她的革命，不再是在个人的家庭，而是向世界喊出妇女之声。
也正是这个时候，她写下了《敬告我同胞姐妹》。
图 | 敬告我同胞姐妹 报纸图
何香凝从小被取名“谏”，又叫做瑞谏。
这似乎注定了何香凝敢说敢为的性格。
当时，廖仲恺被叛军陈炯明扣押在广州西郊兵工厂。
丈夫处境险恶，甚至在狱中留下了“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪”的书信。
据说，那会何香凝患上了痢疾，也要拖着病去找人。
那天的雨很大，她带着一身泥水闯进了陈炯明的会议室，
陈炯明先是假惺惺慰问道：夫人衣服湿了。
却不料被何香凝冷冷一句：衣湿，有什么所谓，都做好了血湿的准备。
再是一字一句地说出：要杀，随你的便，要放，就让他现在跟我回家。
陈炯明也被这女子的气势吓到了，才释放了廖仲恺。
革命要流血，悲剧还是发生了。
1925年8月20日，廖仲恺携何香凝坐车去国民政府中央党部。
却没料到廖仲恺前脚刚下车，“唰唰唰”三颗子弹飞过，纷纷击中他的要害。
何香凝眼睁睁看着丈夫倒在血泊中，只能抱着他痛哭。
图 | 何香凝一家正在为死去的廖仲恺悲伤图
如果换做普通人，可能沉浸在悲伤中不能自拔。
这可是何香凝，只会越挫越勇。
在葬礼上，她直接在自家牌匾上挂上“精神不死”的横幅，说出““苟利于国，则吾举家以殉亦所不惜”之词。
她继承了丈夫遗志，继续走上街头，去到前线劳军，投入妇女活动中……
甚至，为了发扬丈夫维护农工的遗愿，她创办了仲恺农工学校，一连担任了15年的校长。
图 | 仲恺纪念碑图 即后来的仲恺农业工程学院
是啊，那时的何香凝没有时间去悲伤，她只得向前，向前。
人们总是记得何香凝是个革命家，但她也是画家、诗人。
早在日本时，她第一次拿起画笔，就一发不可收拾。
彼时，她忙着生娃照顾家庭，也不愿意放弃绘画，换了三次学校学绘画。
图 | 何香凝在作画
谈起何香凝的画，就必须提到她的松竹梅图和狮虎图
1928年，她看见蒋介石的叛变，把这种愤恨诉诸于画笔，先是成立「寒之友社」，和画友们以松、梅、竹为追求，表达自己强硬不妥协的态度。
狮虎图，又是她的“反传统”。
她的笔触不像传统女画家的柔媚画风，反而是画狮子，画猛虎。
其实，她想借由笔下的猛兽，寓意危机重重的祖国，希望警醒国人要振作起来。
正如同当年诗人柳亚子在她所作的画《狮》，题上的诗句：“国魂招得睡狮醒，绝技金闺妙铸型。”
图 | 作品《狮》，何香凝画
笔力千钧的她，也借由画笔进行另一种革命。
孙中山在组织武装起义，而何香凝负责了起义部队所用的旗帜符号、安民布告的花样和军用票的图案。
图 | 孙中山何香凝会议图
1931年，国内发生九一八事变。
图 | 九一八事变
国难当头，何香凝立马从巴黎赶回上海，组织了“救济国难书画展览会”，呼吁画家进行书画义卖支援抗战；
她还向海外筹募捐款，每收到华侨的一份捐款，就赠送一幅自己的绘画。
她深入前线，和宋庆龄一同创办了“国民伤兵医院”；
图 | 国民伤兵医院
然而，当时东北都沦陷了，蒋介石政府却还在坚持“攘外必先安内”的政策。
一次，蒋介石设家宴，邀请了何香凝。
宴席之间，蒋介石对于抗日一事避而不谈。
何香凝实在不耻蒋介石这样的行为，于是，她托人给蒋介石送去一条裙子，题字：
“枉自称男儿，甘受倭奴气，不战送河山，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。”
图 | 赵朴老书法
“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”，大概说的就是何香凝吧。
写在最后：
彪悍的人生，从来不需要解释。
何香凝亦如此，生于乱世，有种责任，一生都把革命和妇女运动当作一项事业。
她就是那头细嗅蔷薇的猛虎，遇到再多艰难和阻隔，都一道道闯过去。
直到1972年9月，何香凝终于要休息，在病榻上撒手人寰。
在离开前，她留下遗愿：和廖仲恺安葬在一处。
只因他们生前约定过“生则同衾，死则同穴”。
先生对事，对人都很长情。
往后，“何香凝”不再只是一个名号，而是一种精神。
她那些惊世骇俗的事迹，还将继续在后世流传。
参考文献：
1、黄嫣梨：何香凝的大脚思想与妇女革新观念
2、尚明轩：何香凝画传
3、吴雁南等著：廖仲恺何香凝研究——廖仲恺何香凝学术研讨会论文集
