2022年9月3日是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利77周年纪念日。
1945年9月2日，日本向盟军投降仪式在东京湾密苏里号战列舰上举行。在包括中国在内的9个受降国代表注视下，日本在投降书上签字。这是中国近代以来反侵略历史上的第一次全面胜利，也为世界反法西斯战争的胜利做出了巨大贡献。之后每年的9月3日，被确定为中国人民抗日战争胜利纪念日。
一提起日本，我们记忆最强烈的就是日本不断侵略中国，犯下了很多罪行。如果用历史眼光来看，在近代以前，中国和日本可以说是“友好邻邦”，虽然有一点小小的摩擦，但是总而言之，19世纪70年代以前中日没有发生过战争，日本一直向中国学习，派留学生来。为什么近代以来，日本一次一次侵略中国？
先讲日本侵华缘起。
1937年12月17日，日军举行占领南京入城式。
最重要的，就是东亚格局的变化。近代以来，整个东亚格局发生了根本性变化。而中日两国对发生的变化有不同的反应，导致了这两个国家强弱不同的变化。日本有它一套想法、一套战略和建国思路，根据这个建国思路，日本一次一次地侵略中国、侵略朝鲜，以后往南洋打。
日本军人屠杀中国台湾人民
东亚格局近代以来发生了什么变化呢？最重要的就是进贡体系的崩溃。在近代以前，列强侵入到东亚以前，东亚的格局是以中国为中心的一种朝贡体系。
从观念上说，就是“华夏中心论天下观”。天下是以中国为中心的，其他都是边缘。由边缘而渐成野蛮，所以中国人一谈起华夏文化，就认为只有华夏文化才是文化，华夏文明才是文明，其他的都不叫文明，都是野蛮的。
南边的叫蛮、北边的叫狄，西边的叫戎，东边的叫夷。长期形成了一种观念，只能用夏变夷，不能用夷变夏。
不仅仅观念中是一个天下，中国觉得天下是以中国为中心的，中国的统治者一直称是天朝上国，在现实世界中形成一套体系。从《尚书·禹贡》可以看出，天下分为五个不同阶层的地区，中国位于地位最高、居统治地位的中心。其他的国家都是中国的藩属国。
清《万国来朝图》
▍天朝开始崩溃
这就是1840年以前东亚的秩序。18世纪、19世纪炮舰时代，欧美列强开始侵略殖民，英法等欧洲列强炮舰打过来了。今天我们不讲鸦片战争具体的过程，只说鸦片战争以暴力打开了“天朝”的大门，说天朝开始一点一点地崩溃。
甲午战争之前只有一个国家继续向中国进贡：朝鲜。只要有一个国家向中国进贡，清朝就觉得我还是天朝上国，为什么日本要打朝鲜？为什么清政府一定要打朝鲜这一仗？其中重要的一点是，如果朝鲜不跟中国进贡，中国就一个藩属国都没有了，皇帝就只是这一个国家的皇帝，这一个国家的领导人，而不是天朝了。
《马关条约》第一款是什么？是朝鲜独立。中国承认朝鲜独立，不是中国的藩属国，这就是整个东亚的形势的根本性变化。
▍从甲午战争看中日现代国家建设
为什么日本千百年来一直学中国，但甲午战争一下子把中国打得那么惨？千百年来，中国人觉得日本就是一个岛国，都是学中国。中国人一说起日本就是学习汉字、没有文化，中国人对日本很了解。
甲午战争前，中国非常轻视日本，觉得打日本很容易。我觉得梁启超说的一句话很准：真正引起中国震动的，把中国人从四千年睡梦中惊醒的就是甲午战争；之前的两次鸦片战争、中法战争给中国人的震动很小。我们从前不理解英国、法国，被它打败不足为奇；而自认为非常了解日本，那么小的一个国家应该比我们弱很多，我们打他应该完全能够打胜。
日本侵略中国与近代的格局发生变化，与天朝体系崩溃有关。中日两国对现代化的反应不同，日本成了强国，中国成了弱国。
林则徐塑像
甲午战争前，在金融体制方面，日本成立了很多现代化银行，有100多家国家银行，900多家私人金融机构，加起来一共有1000多家。中国当时有什么？一家现代化银行没有，有人提出来朝廷坚决制止，生产枪炮都不许还要建现代银行？中国还是靠传统的票号、钱庄。当时中国政府可支配的财力远远不如明治政府，中国还是最落后的票号、钱庄，但是日本有银行可以融资。
军队方面，日本开始觉得拿破仑很厉害，学法兰西。后来觉得普鲁士比法兰西厉害，学普鲁士，请普鲁士的军官来完全建立了军事体制，军官受现代学校训练。
而中国还在坚持武举，陆军军官看不懂地图，没有现代参谋人员和现代后勤。中国军队也没有标准化，这个部队用这个枪，那个部队用那种枪，后来打仗时发现没有办法供应子弹。日本完全是现代化的军队了，在甲午战争的时候，中国没有打过日本的可能。
再看教育方面，日本那时候已经建设了现代的小学、中学、大学。而中国还是科举考试，洋务派和教会办的现代学校不受社会的认可。
甲午战争的时候，中国还属于非现代国家，而日本基本上完成了现代国家的建构，这是中国惨败的根本原因，这就决定了日本强中国弱。
明治天皇以后，日本就认为世界就是炮舰时代，日本是一个岛国，没有生存线，没有战略纵深。
它觉得一定要征服朝鲜、台湾，把日本的生存线纵深化，把这些地方作为我的国土。所以他制订了一套战略，先征服朝鲜，然后征服中国的满蒙。它先把琉球并过来，并琉球的时候就试探了侵略一下台湾，当时他觉得力量不够强，最后撤兵了，但是要求清政府赔钱，中国同意了。
日本吞并了琉球后，把向西扩张的政策叫做“大陆政策”，认为这才是日本帝国的生命线。甲午战争就是把朝鲜变成了所谓的“独立国家”，实际上就是要进一步侵略朝鲜。
▍日俄战争
日俄战争
1900年，八国联军在中国都有军队。后来各个国家陆续撤军，按照条约，俄国也应该把东北的军队撤回去。但俄国不撤，他要占领东北的野心已经很明确了。
日本就很愤怒，当年是我的，你现在要占。所以日本在1904年突然发动了日俄战争，可以说是日本打胜了，俄国在东北的权益由日本接收了，从长春往南的铁路是日本人的了。铁路沿线，原来俄国是派警察，于是日本派军队。关东军就是这样来的，日本派军队在中国的东北维护着两边铁路沿线的治安。
在中国派驻军队，那就很容易有冲突，有战争了。日本有军队在东北，并且在旅顺还成立了管理地方民政的政府。这时候就很容易导致战争。“九·一八”于是呼之欲出了。
▍日本军国主义理论
我们再来谈日本国内军国主义理论的发展。明治维新以后，日本提出要改革，提出“脱亚论”。虽然是亚洲国家，但是我一定要学西方，我要脱离亚洲。地理上属于亚洲，但是我的政治、经济、文化一定要学欧洲。
他当时甚至模仿欧洲的宫廷建立一些建筑，请欧洲的教师来教日本的皇族欧洲的宫廷礼仪，所以日本比中国的富强和现代化建设要快得多。1904年打败了俄国之后，更使日本的民族自信心、民族主义空前高涨。
描绘日俄战争的日本宣传画
日俄战争是世界近代史以来第一次一个有色人种的国家打败了一个白种人的国家。当时包括土耳其和中国人都很振奋，因为近代以来一直是欧洲国家到处侵略殖民，人家觉得黄种人人种低劣。日本这一仗取得完全胜利，就说明了不是人种的问题。日俄战争之后，日本提出来一个口号（或者说原来就有，但是一直不是主流，从日俄战争之后逐渐成为一个主流的思潮），就是“归亚”，我要回归亚洲。
有人提出日本的民族文化、本土文化要复兴，整个黄种人的文化、东亚地区要抵抗白种人的侵略，叫做“归亚”。“归亚”理论上分两种，一种是说东亚黄种人整体不行，只有日本起来了，可以抵挡白人、抵挡英美。但是日本首先得把中国征服了，才能去和美国、英国去打仗。
另一种，日本太小，还得中国领头，联合朝鲜，所以我们不应该侵略这些国家，应该和这些国家团结起来抵抗英美。第二种观点是支流，主要是少数教授、知识分子、记者有这种思想。占主流地位的“归亚”就是说中国都不行了，首先得把中国征服，他成为我的一部分，我再去和白人打。
日本从明治维新开始到1945年就没有停过打仗。日本并不是一个很富的国家，一直打了几十年仗，是得到日本民众高度支持的。
日本民众高度的支持跟法西斯主义的理论迷惑性有很大关系。它有一套系统的理论，认为世界近代以来东亚原有的秩序都被白人列强、英美帝国主义给破坏了。日本人做学问又细，里面引用了大量的资料，论证鸦片战争以来英美从中国剥削了多少，这是一种“帝国主义”、“殖民主义”。
所以要反英美，汪精卫等人后来还组织中华民族反英美协会。又论证说东亚传统文化就是孔孟之道，就是一种王道的文化。近代以来欧美的帝国主义里的自由主义、共产主义侵入到东亚的知识界、思想界，所以要坚决反对自由主义、坚决反对共产主义。
日本军官投降
日本军国主义的理论中，重庆是英美的走狗，延安是莫斯科的走狗，只有大和民族才是真正代表黄种人的利益，代表东亚各民族的利益。
这种理论说日本人是为了重建一个大东亚共荣圈，说他们是在为了东亚牺牲，所以这种理论还是很具有蛊惑性，然后再和大和民族优越论整合起来，只有大和民族才能拯救东亚、黄种人的命运，老百姓很容易就鼓动起来。
这套理论以大量的数据分析英美从鸦片战争之后怎么剥削中国、剥削东亚，是经济殖民主义，所以明确提出来要反对经济殖民主义，反对文化殖民主义。
▍从“九·一八”到“七·七”
日俄战争的后果是“九一八”这类事件很容易发生，因为有一支强大的军队驻扎在中国的国土上。
讲到“九·一八”，就不能不讲石原莞尔。石原莞尔本来是留学德国，他只是个中佐，到了关东军当参谋，他提出“满蒙生命线”。
他认为世界上今后就是东亚文明和西方文明决战，而西方文明的代表必定是美国，东亚文明的代表必定是日本。但是日本的这几个岛没有纵深，打起仗来很危险，一定要有自己的战略纵深。
他分析来分析去，觉得满蒙是日本的生命线，因为朝鲜已经被他们占领了，他就提出之后要占领满洲。他一个小参谋，就一直在想怎么占领满洲。他觉得今后要和美国决战，但在很长的时间内千万不能和美国发生战斗，因为和美国发生战争日本肯定是失败的，只有把满洲占领了，建设好了工业，才有可能和美国打仗。
石原莞尔
但是，占领满洲也是一个很危险的事情，所以他后来到了关东军，了解了很多情况。他根据中国的形势分析，如果占领满洲，中国政府不会打仗。一般人在当时都觉得会打仗。
日本从军部到政府知道这几个小参谋在做这个事情都坚决反对。但是石原莞尔就一直在做准备，后来还有两三个关东军的参谋最后策划出来了。这几个小参谋想在中国闹事，与原来内阁所制定的“满蒙问题”处理计划大相径庭，内阁觉得非常危险。参谋本部奉天皇旨意，派一个少将前来“阻止”。
本来他们计划稍晚发动的侵略，在制止他们少将来的当天决定提前发动，就是9月18号。他们在柳条湖炸了一小段铁路，把乞丐杀死了，穿上中国人的军装，说是中国军人炸的，于是就进攻沈阳。他们都没有通知关东军司令本庄繁。
本庄繁看已经发生了，就下令支持他们。日本政府听到这个事情觉得很震惊，军队在另一个国家打仗，那两个国家就爆发战争了。结果发现中国没打，日本成功占领东北。
按照日本的军法，私自在一个国家调动军队，是应该受到军法严惩的。但是由于这几个小参谋成功了，他们不但没有受到处罚，还都升官了。
这样做不受惩罚反而升官，就给了日本很多下层的军官一个信号，他们都想这么做。有一个后来接替石原莞尔的武藤章，想在内蒙也制造类似于“九·一八事变”的事件。
石原莞尔是日本少有的具有战略眼光的军事家，他提出不能急于前进。武藤章在内蒙挑事的时候石原莞尔就制止他，说你不能这么做，但是武藤章回答说：石原前辈，我们现在做的就是你从前在柳条湖做的。石原莞尔就没话可说了。实际情况就是，中下级军官越来越激进，不制止就会起示范效应。
这时候，全面侵略中国只是一个时间早晚的问题了。1937年7月7号也是由几个参谋级的人挑起的，所以有人说，日本整个国家在某种程度上可以说是被中下级激进军官绑架了。但是他们之所以能绑架国家，还是因为和国家的主流思想、战略、政策是吻合的。
他们挑起了“七·七事变”，没想到中国抵抗了，结果日本就面临了选择，是扩大战争还是就此停住。像石原莞尔和军部的一些人属于缩小派，认为不要扩大，赶紧停，再谈判。但是已经止不住了，因为军队占主导地位的是“扩大派”。日本全面侵华，中国开始了抵抗侵略的战争。
日本天皇裕仁宣布日本正式投降
▍结束
近代东亚的格局的变化是朝贡体系崩溃之后，日本国力迅速上升，中国的国力在下降。在这个过程中军国主义又在日本占了上风，日本就一次一次的侵略中国。从甲午战争、日俄战争、九一八事变、七七事变，一步一步走向全面战争，也使日本一步一步走向灾难。
♦ 1945年9月2日，日本外务大臣重光葵在美军密苏里号战列舰上代表日本政府签署投降书。
1945年9月2日，东京湾的美国军舰“密苏里号”战列舰上，日本政府全权代表和大本营全权代表分别在投降书上签字，中国、美国、英国、苏联、法国和荷兰、澳大利亚、加拿大、新西兰的全权代表在日本投降书上签字确认，接受日本投降，投降书即刻宣告生效。
中日两国本来是千年睦邻，但是到近代战争不断，就是旧体系崩溃、新崛起的力量要用暴力重新划分势力范围的结果。在炮舰时代，旧有的均势被打破，往往是通过暴力来重新定格局的。
日本人听到天皇宣布投降的广播后下跪
但均衡总是相对的，不均衡是绝对的，几十年或上百年，某个地区内国家间的实力总会发生此消彼长、此强彼弱的变化，难道只能通过一次次战争来重新洗牌？如果这样，人类将永远无法摆脱战争。在二十一世纪，人类应当认识到，地区均衡格局被“打破”时，应当以和平的方式重组，不能重蹈覆辙。
作者：雷颐，是国内晚清民国史研究的“第一人”。图文版权归原作者
明伦书院——“全国十佳国学教育机构”
