1952年的10月19日，就在这个时候，黄继光所在的6连已连续同597.9高地的美军激战了4个昼夜，而黄继光刚刚在8天前被指名调往了营部通信班。上甘岭一战中，美军为了啃下这块硬骨头，集中了6万人的兵力，并配备了190万发炮弹以及5000枚航弹向我志愿军阵地发起疯狂进攻。
我志愿军为了坚守上甘岭，投入兵力4万多人，炮弹40万发作为应对。奈何由于敌人火力太猛，另向高地砸去24枚火箭炮，使得我军伤亡惨重，痛失阵地。
此时，15军军长秦基伟下令：“597.9高地，一寸土地也不能丢。”
接到命令后，6连连长万福来、指导员冯玉庆与2营参谋长张广生等人，一起商量着作战方案。
为了更好地确定进攻方向，他们分别将阵地划分，并标注“0”、“1”、“2”、“3”等记号，计划按数字划分拿回阵地。
10月19日凌晨，6连连长万福来按照事先的布置，分别将标有“4”、“5”、“6”记号的三处阵地夺了回来。然而，他们在攻克标有“0”号的阵地之际，却遇到了极大的阻碍。
在夺取前三个阵地后，6连本就损失殆尽，士兵与连长加在一起，也仅有7人。此时的“0”号阵地上，美军不仅构筑了碉堡，还配备了两挺机枪，火力极猛，面对这样的火力压制，6连是无论如何也难以完成任务的，只能交给8连来完成，但此刻8连被美军火力压在了坑道内，动弹不得。
2营参谋长张广生在得知这一情况后，带着黄继光便来到了前线。当张广生观察过“0”号阵地上，敌人的部署后，觉得如果不能打掉这个碉堡，那么后面的8连是无法向597.9高地发起攻击的，由此可见“0”号阵地的重要性。在场几人从他的眼神里，都洞悉到了这一切。
但是，该派谁上去拔掉这个钉子呢？
6连连长万福来身体刚刚动了一下，但在张广生身后的黄继光便跳到了他的面前。
“连长，我去！”
黄继光话音还没落下，另外一个通信员肖登良与士兵吴三羊便紧随其后喊了出来。
万福来本想阻止黄继光，但还没等他开口，黄继光便将他的话堵了回去，“连长，你不能去，你还要指挥队伍！”
张广生看着眼前的三位热血男儿，随即发出了一个新的命令，黄继光又一次回到了6连，此时的他成为了6连6班的班长，其余两名战士为6班战士，就这样一个三人战斗班，就此成立，他们的任务，就是将敌人碉堡炸毁。
黄继光、肖登良、吴三羊分别接过几个炸药包以及手雷，揣在身上，向战场挺进。按照之前的安排，黄继光作为排头兵、肖登良次之、吴三羊最后，他们一边挪动着身体，一边向敌人的碉堡扔着手雷。有战斗自然就会有伤亡，吴三羊在炸一个小地堡的时候，英勇牺牲，肖登良成了黄继光唯一可以并肩作战的战友，二人用沾满泥巴的手拭去眼角的泪水后，继续向敌人的碉堡挪去。
眼看离碉堡越来越近了，肖登良因负伤较重，无法前进，而此刻的黄继光也没好到哪里去，他的胳膊及左腿，均被子弹击中，只得匍匐向前艰难地爬着。在距离碉堡50米左右的位置时，黄继光以惊人的毅力，将怀中的最后一颗手雷扔了出去。
随着一声炸裂声传来，8连的战士们误以为6连已顺利攻下碉堡，纷纷跳出坑道，准备反攻。由于黄继光身负重伤，尽管他用尽了全身的力气，但被扔出去的手雷威力不够，敌人像炸了马蜂窝一样，两挺机枪的火舌，一次次烧到了我军战士的身上，8连的战士，一个接一个地倒了下去。
苏联士兵马特洛索夫曾经为了战争的胜利，用自己的血肉之躯，挡住了敌人的子弹，而后壮烈牺牲。我们的志愿军战士就是这么伟大，他们从来都会舍身忘己，对于那位英雄的表现，黄继光从荧幕上不止一次地看到过。
据生还的战友们回忆：心痛焦急的黄继光含泪看着身后倒下的一个个战友，便不再有丝毫的犹豫，他缓缓地爬向了敌人碉堡。终于近了，很近了，黄继光凭借没有受伤的右腿支撑，奋力一跃，张开双臂，扑向了敌人的碉堡。
不明情理的美军想要看看，究竟发生了什么，他们打起了照明弹，战场上的一切如白昼般的清晰。6连连长包括2营参谋长张广生将这一切都看在了眼中，黄继光死死抓着碉堡边上的草袋，回头喊了一句他们始终难以知道，却绝对是催人泪下的话后，便重重扣到了敌人的碉堡上。碉堡里的美军愣住了，枪声停了一下后，便很快响起，不到一会儿，枪声完全停了下来。我军趁此机会，一举向597.9高地发起冲锋，就此，597.9高地重新回到我军手中。
战斗胜利了，很多英雄却回不来了，包括黄继光。为了夺回牺牲在一线的黄继光烈士遗体，王清珍与另外两个女卫生员官义芝、何成君，以及一名志愿军战士一起行动，在枪林弹雨中匍匐前进，最终背回了黄继光的遗体，只见他满脸沾满了泥土，胸口和腹部布满了大大小小的洞，背部几乎呈空洞状，脊梁被打断，血肉与衣服完全粘到了一起，早已分不清哪里是肉，哪里是衣服了。在场的战友们，无人不是撕心裂肺地嗷嗷大哭。
黄继光的英勇事迹，之后传遍了国内的大街小巷，人民不会忘记这样的英雄，祖国更不会忘记，他的事迹被写入了教材。1953年4月8日，我国政府追记黄继光特等功，追授他为"中国人民志愿军特级英雄"称号。
然而，我的身边总有一些这样的人，他们始终将自己的有限见识安置到他人的亲身经历上。2015年，更有一些军事爱好者提出疑问，人的身体真能挡得住机枪的连续扫射？
由此，曾经亲自处理黄继光遗体的女护士王清珍含泪道出了整个细节，她说：“当时的黄继光被带下战场时，身体僵硬，可还维持着堵枪口的姿势。黄继光那顶标志着中国军队帽子还在，脸部由于扣在泥土的原因，早已没有了轮廓，身上的血都流干了，后背被打空了，留下碗口大的窟窿，腿也打断了，可想而知，这样的坚躯是承受了多少次子弹的冲击啊！”
当年，黄继光的遗体从战场上被带下来后，被安置到一间被炸毁的民房内，王清珍她们借来战士们用汽油桶烧温的水清理遗体。由于血肉粘到了一起，他高高举起的双臂，怎么也放不下来，整整三天三夜，烈士的手臂终于放了下来，才能一点一点擦拭着黄继光身上早已凝固的黑血块儿，然后再用剪刀将衣服剪开。她们满含泪水尽可能地将他身上的洞缝好，最后为他换上了新的军装。
1997年10月，王清珍原先的收容所教导员请活下来的卫生员聚一聚，王清珍、官义芝等人如期到达，当时大家已经40多年没有见过面，一见面就抱在一起激动痛哭，而回忆起当年整理黄继光遗体的经过时，大家无不后悔地说：
“当时我们要有先知先觉多好，如果能够把他的那一身血衣保存下来，那也是一笔宝贵的精神财富啊！”
王清珍等人在处理黄继光的遗体
说到这里，黄继光用胸膛堵住机枪的意义是，仅仅在于堵住枪口，是不让枪口发出子弹吗？
显然不是，当时的敌人处于碉堡之内，本来就视线受阻，即使他们打穿了黄继光的身体，也无法在短时间内，将他的遗体搬开，如此一来，黄继光的遗体就为我军提供了一个肉体筑起的坚实屏障，这样的意义还不够大吗？
综合看来，黄继光用身体堵枪口一事，实在是不应该受到任何的质疑。
用英雄的话来诠释，他们只是：为了我们的祖国，为了祖国的人民能够过上幸福的生活，他们有决心在战场上为人民服务，并坚持“不立功不下战场”的大义凛然。
从那一刻起，诸如黄继光、邱少云早已不再单单是四川人民心中的英雄，更是全国人民心中的英雄，他们毅然成为了我们这个民族的宝贵精神财富，是不容否定和质疑的。
今天，我们身处于这样的和平盛世，更应该时刻感恩先辈们的无私奉献和牺牲，英雄们的血虽已流干，但他们的精神长存，莫再以一人之见，而消耗整个民族的光荣，届时，良心不会痛吗？
2019年，湖北省军区孝感干休所内，在采访中，王清珍这样说：“现在年轻一辈都对之前的抗战历史不够了解，他们没有体验过，只会用自己的认知来质疑事情的真伪。在得知有人诋毁黄继光后，我感到非常生气，英雄是应该被我们所敬仰的，容不得别人有半点质疑！”
王清珍说完这段话之后，过了许久没有讲话，现场气氛瞬间沉寂下来。记者打破尴尬，询问王清珍说：“那么，您怎么来打破网上的流言蜚语呢？”
晚年的王清珍
“我现在最后悔的一件事，就是当时没有好好保存黄继光战士的衣物，这事儿也怪我。如果保存好了，就能在抗战纪念馆保存，大家能亲眼看得到，也就不会有半点质疑……”
王清珍老人对着镜头，再次表达了对英雄的愧疚。
至于现在保存在军史馆的那件血衣，则完全是根据战友们的回忆，复制而来的。
英雄不容遗忘！让我们记下他真实的姓名，黄继光原名黄积广，在他牺牲之后，由于向志愿军总部报告的战士操持南方口音，总部的通信员未多加核实，以字音记录写为“黄继光”。等搞清楚正确名字的时候，“黄继光”这个名字已经家喻户晓，相关部门只好“将错就错”，并将他弟弟的名字由“黄积恕”改为“黄继恕”。
谨以此文，缅怀牺牲在朝鲜战场上的197653名最为可爱的人。
