“将军拔剑南天起，我愿化魂绕战旗。”
这是1981年上映的一部电影《知音》里小凤仙的唱词，电影里讲述了一位江湖中的风尘女子，因为知音，因为痴情，侠义助革命的故事。而她与蔡锷的爱情故事也因为这部电影而广为流传。
但小凤仙与蔡锷的结局并不圆满。她与蔡锷初识时，蔡锷家中已有明媒正娶的两位夫人，一段情缘也随着蔡锷赴日就医，相隔山海，无疾而终。
最后蔡锷病逝于日本福冈，举国哀悼。而她隐姓埋名，一缕香魂在多年后化作了埋葬在山林里的孤坟。经过数年，影视剧与画本里讲诉她与蔡锷的爱情故事，已模糊了当年的真相。
在历史里小凤仙到底是怎样的形象，她与蔡锷是否真的存在爱情？
蔡锷与小凤仙
辗转入勾栏
世人对小凤仙印象最深的，就是她作为风尘女子与蔡锷相识的那段经历。但她的过去，人们了解的并不多。
关于她的身世众说纷纭：张向文之文说“小凤仙，钱塘人。”，李定夷文说“京妓小凤仙者, 杭产也”。
直到1951年，小凤仙在沈阳拜见梅兰芳所做的自我介绍，她的身世才清晰起来：
1899年前后，小凤仙在浙江杭州出生，本名姓朱。他的父亲曾是前清武官，曾经颇为阔绰，家里娶了几房妻妾。可小凤仙的母亲并不是正室，家道中落时，父亲便对母女二人非打即骂。于是，小凤仙年幼时，母亲便带着她脱离了朱家。
可不久后，母亲病逝。朱家不愿认这个庶出的小女，于是小凤仙便被张姓的奶妈收养，从此便改姓了张。
虽然过得清贫，但小凤仙有家人照料，还能平安长大。可好景不长，武昌起义爆发。
奶妈做帮佣的曾家被革命军的炮火轰炸，养母没了饭碗，又怕被曾家连累，便连夜带着小凤仙逃到上海。
到了上海之后，一家人生活艰难。为了能让小凤仙早日挣钱分担生计，奶妈便将小凤仙押给同在上海的胡老板开设的戏班，让她去学戏。
当初学戏苦，小凤仙咬牙坚持下来，被胡老板带到南京卖唱，养母也跟着她迁到了南京。但战火也燃到了南京。她与养父母在这次战乱中失了联系，便只能跟着胡老板又回到了上海。
谁想，胡老板见她身边没了家人，为了赚钱谋生，便把年幼的她卖进权贵家做奴婢。
小凤仙为奴不久，买她的主人家又把她带到北平，卖给了北京有名的“红灯区”八大胡同里，就此落入风尘。
“勾栏女子”是小凤仙最为人熟知的形象。影视戏剧里常把这个时期的她想象成貌比仙人、博学多才的名妓，就连《小凤仙传》里也形容她“貌殊美, 面作瓜子形, 容光白润, 态度轻盈, 临风玉立, 遥望若仙。且工谈吐，精戏文，解史书”。
但现实里的小凤仙并没有大家认为的这般浪漫美好：
小凤仙的才学并达不到“精戏文，解史书”的程度。以小凤仙唯一留世的《致梅兰芳函》手稿为证，她的文化素质明显有限，不仅文笔谈不上漂亮，甚至还有错别字。才学只能有“通大义，阅书报”的水平，虽说不上出类拔萃，但大体也看得过去。
小凤仙在样貌上也并不惊艳。接触过小凤仙的谭戒甫的亡友虽称其“面作瓜子形，色纯白，体态轻盈，远望若仙子”，但也遗憾地指出：说话时上颚会有两颗牙向外凸出，一左一右，有损美观。可见，小凤仙虽然五官端正，但在美人扎堆的胡同妓院里，也只是姿色平平，并不出彩。
小凤仙
小凤仙并不是名妓。小凤仙在烟花柳巷所委身的云吉班，虽然是妓院中最上等的小班，但并非身处小班就是名妓。
要知道，民国对妓女的才貌水平有科目完备的考试，想被荣为名妓，学识与容貌至少要在每年举办的选秀考试中名列前茅。但那几年的胜选名单中，并没有小凤仙的名字。
也有人推断，这是因为当时小凤仙才被转卖进北京八大胡同，还没有报名的资格。但平心而论，就算小凤仙报名考试，以她的学识与样貌，也很难在一众佳人才女面前杀出重围，金榜题名。
并不是所有在胡同里卖笑的妓女都希望自己能成为名妓。在那个年代，名妓作为各路军阀、政客争名夺利的猎物，在无法自保的妓院里只会首当其冲。
小凤仙只是云吉班中一般的风尘女子，而成就小凤仙赢得“名妓”美名的，只是因为蔡锷的关系。
正如她在晚年对梅兰芳的自诉中，也详细讲诉了当时她是如何与蔡锷结识，蔡锷如何向她坦白革命身份，而她又是如何帮助蔡锷逃离袁世凯的监视网。这就是传言小凤仙参与了蔡锷反袁护国的革命的原因。
她说得异常具体、细致，被后人记载成文，后当做爱情故事广为流传。但她诉说的版本在其后遭到了蔡锷女儿的辟谣，这也不仅让世人怀疑：小凤仙对那段往事的讲诉是否全部属实？
她与蔡锷的关系真的如大家口口相传的那般，是一段让人凄婉的旷世情恋吗？
云吉初相识
蔡锷，字松坡。辛亥革命时期，作为青年将领的他在昆明领导反清武装，建立军政府，担任云南都督。
剧照
时任总统的袁世凯为牵制住蔡锷，故作借口将他调往北京，以便将他控制在自己手中。
与此同时，袁世凯还暗中紧锣密鼓地筹备着自己的登基大典，试图兴复帝制。
袁世凯的狼子野心，蔡锷早已心知肚明。他入京前故意在天津逗留，与当时的梁启超等爱国革命者商议对策。
几人一直讨论到半夜，商量着袁世凯一旦公开称帝，哪里先宣布反对、哪里先出兵，然后又在哪里会师等等问题。结束后众人纷纷承诺：“抵定中原，直取京师，不辱使命。”
临走时梁启超叫住了蔡锷，他知道蔡锷此次回京必定凶险，便嘱咐：“伺机而动，借机脱身。”，蔡锷听完后凝重地点点头，奔赴北京。
在抵达北京后，袁世凯为拉拢蔡锷软硬兼施，封他为“昭威将军”，更是亲切地对他许诺“陆军总长一职非将军莫属”。暗中对蔡锷的监视只增不减，只要有一点违背袁世凯的言行，就会被逮捕杀害。
这期间，已有无数反对帝制的革命党人被袁世凯杀鸡儆猴。蔡锷为打消袁世凯的顾虑，按照梁启超所说，早早地公开表态支持袁世凯称帝，并亲笔签了“主张中国国体宜用君主制”的文件。
这些还不够，为了让袁世凯放心，蔡锷故作颓靡享乐之态，饮酒作乐，日夜往返于烟花柳巷之间。
也就是这个时候，在小凤仙卖笑的吉云班，二人的人生有了交集。
那日，李鸿祥在妓馆设宴，邀蔡锷同行至胡同里听曲。在李鸿祥的带领下，蔡锷来到了吉云班。
两人落座后，李鸿祥召来了雏妓小凤仙唱曲。年方十四五的小凤仙从帘幕后缓缓走到台前，面容端正，一开腔，声音婉转、动人。
小凤仙
蔡锷见她年纪小，便故作轻佻地问李鸿祥，愿不愿意将小凤仙“割靴”于他。
李鸿祥见蔡锷有意沉迷此事，便立马同意。从这之后，蔡锷每次来烟花柳巷都只到小凤仙这里，不再去别家。
当时恰逢小凤仙失散多年的养母在云吉班与之相聚。张奶妈得知小凤仙是被人所骗，卖身为妓，便想替她赎身。
可奶妈为寻她四处漂泊，已一贫如洗，如果掏不出钱为小凤仙赎身，两人又将面临分别。
蔡锷得知此事后，果断从家里拿出钱替小凤仙赎身，并将她们母女两人妥善安置。
自从有了这份恩情，往后蔡锷每次来云吉班找小凤仙，她都格外欢喜。
小凤仙不懂什么政治，也不知道蔡锷为什么会常常来柳巷里看她。她年纪小，目光浅，想不到血雨腥风的利益纠葛，只暗暗觉得：蔡锷帮她，来见她，大抵是喜欢她。
但蔡锷与小凤仙不同。
小凤仙与养母终日处于奔波生活的窘境，而蔡锷正面临着当权者对他施压。他日思夜想的是怎样摆脱袁世凯的监控，回到云南发动武装起义反对称帝等问题，而这些问题关乎了他一家人的性命。
所以在此重要关头，蔡锷又怎会不顾大局，真的陷入儿女情深、娶妻纳妾的风流事。
从始至终，他与小凤仙的关系，只是他政治谋略链条中的其中一环。他会频繁地去看望小凤仙，也是自住宅被搜查开始的“瞒天过海”之计。
况且蔡锷当时已有两位夫人与他同居北京。他与两位夫人相处融洽，尤其二夫人潘蕙英，更是恩爱有加。
举个例子。1916年5月16日，蔡锷在四川前线养病期间，曾给潘夫人写信:“与君别久, 相忆殊深。月来养疴来永，公务较简，而回溯远道之思，时潮涌于胸臆。假使能仗飞机，驶赴五华，图片时之良晤，予病当不药而瘳矣。”
潘夫人当时身居后方昆明五华山，蔡锷信中讲诉若能乘飞机回昆明与妻子寒暄片刻，他的病就会不治而好。那年他们已结婚三年，早已结识小凤仙，感情并没有受到任何影响，恩爱依旧不改最初。
况且，蔡锷与小凤仙的交往并不是偷偷摸摸私会，反而会主动地告诉家里人。
蔡锷曾带着二夫人潘蕙英一起去看戏，还远远地指给潘蕙英看哪个是小凤仙。结果潘蕙英看了不但没有恼怒，反而夸小凤仙长得端正，穿着得体，是个很好的女孩子。
夫妇二人能对小凤仙如此安然处之，可见外面谣传的蔡锷与小凤仙的恋情，并不真实。
津门暗度，脱离虎口。
前文提到蔡锷在北京与袁世凯周旋，是为了能寻到机会离开京津，回到云南调动武装起义，打破袁世凯复辟帝制的幻想。
而蔡锷是如何在袁世凯眼皮子底下离开北京的，普遍认为的说法，是小凤仙协助的结果。
就连小凤仙晚年在投靠梅兰芳的自诉中，也提到了她协助蔡锷脱京的事。但据资料看来，小凤仙的自诉并不可信。
因为关于蔡锷往返京津间的情况，蔡锷本人是有交代过的，早在蔡锷最后一次离开北京之前，他就相当频繁的往返于京津之间。
既然能频繁往返京津，说明蔡锷出京已不是难事，只要在袁世凯所许的自由之度之内，以身染疾需赴天津就医为由，自行出京便可。
所以，蔡锷并不需要多此一举向小凤仙求助，这样做反而会让小凤仙陷入危险的处境。
而之所以会有小凤仙助蔡出京的说法，是因为蔡锷离京那天为保稳妥，仍然像往常一样电约小凤仙午后十二点半到某处同吃饭。
正是这一举动，被袁世凯的侦探和哈汉章等人利用，渲染成小凤仙借此助蔡锷离京的虚假消息向社会散布，以期在向袁世凯上报时，好为自己的错误开脱。
而留在北京的小凤仙因蔡锷离开前对她的邀饭之举，被袁世凯的手下盘诘数日。毫不知情的她，就被蒙受“助菜脱京”的不白之冤。
所幸袁世凯并没有为难一介风尘女子，小凤仙的生活并没有收到太大的影响。而这次不白之冤也让她被世人称赞为“侠妓”。
但小凤仙对这种强加在自己身上的“功绩”，其态度变化颇有从“惧祸回避”到“引以为荣”的过程：
袁世凯还未垮台前，小凤仙一直隐匿其事，一旦对小凤仙提及此事或提及蔡锷，她都一言不发，连连摇头，甚至否认自己与蔡锷的关系，唯恐被蔡锷牵连。
而当袁世凯败局已定，帝制取消，各方报纸媒体赞扬起蔡锷的功绩时，小凤仙又突然站出来向世人宣扬自己与蔡锷的关系，并开始与蔡锷进行书信往来。
有人因此提出，小凤仙对蔡锷如此趋利避害的反复态度，怎么担得上“侠妓”的美称。
但是才十六七岁、光是生存都极为困难的她，政治觉悟不可能会高过心系家国的革命者。
袁世凯当权时，她的无知很可能促使她，将蔡锷的所作所为认作是“辱以军国，谋及妇人”之举，所以才会在袁世凯余威还在时，本能地选择自保。
剧照
而在袁世凯政权垮塌后，人们对独裁者的厌弃，对革命者的赞誉，终于让小凤仙明白其中的大义。于是在这之后，她才会不再掩饰地对蔡锷袒露好感与关心。
由此看来，小凤仙对蔡锷没有情谊，只是爱慕虚名的说法，也不能全然当真。
此次一别，蔡锷在护国战争后身体急转直下，辗转到日本就医。在蔡锷写给她的最后一封信中，提到会将小凤仙接到日本生活。可见蔡锷对小凤仙虽然始于政治目的，但是本身还是存在一定情谊的。
但小凤仙并没有等到搭乘日本的船票，收到的只是蔡锷的死讯。
1916年12月1日，北京各界在中央公园隆重举行了蔡锷的追悼大会。
那天不仅许多政治要人都前往拜祭，还有许多男女老幼。从早上八点一直到下午四点，络绎不绝。
在追悼蔡锷的人群中, 有人看到了小凤仙的身影。
她早在追悼会筹备时，就向友人承诺会去吊唁。追悼会当天，她如约而至，站在前来追悼的人群里，一袭布衣青群，脖颈处围着白布，被养母搀扶着走向灵殿，泣不成声，最后悲不自胜，放声大哭。
时人评价，言人人殊。有人将小凤仙誉之为 “项王帐下之虞姬”，但也有人说小凤仙是在借松坡英雄之名，高其卖笑声价。
但是，赞赏也罢，不以为然也罢，都掩盖不了一个基本事实：小凤仙确实是为蔡锷的死而伤而悲。
葬礼上的这幕传出后，小凤仙为感念蔡锷私情，必欲以身殉的传闻飘散开来。
北京的警署为此事，曾专门传唤小凤仙，告诫她不可轻萌短见。
而小凤仙也明确回答过：“我与蔡先生情真意切，今闻他死，我又何生。”
又对警察的劝阻回答：“个人之事，可不必管。”
剧照
她并没有赴死，而是选择离开了北京，过上了隐姓埋名的生活。
此后，她先后结了两次婚，有了一个女儿。丈夫去世后，她与孩子生活困难，便投奔了途径沈阳的梅兰芳，表面了自己是小凤仙的身份，并讲诉了自己与蔡锷从相识到分别的全过程。
或许是为了争取梅兰芳的好感和信任，以解决她甚为窘迫的生活问题，小凤仙讲诉的部分内容与一些史料矛盾，可信度并不高。
但当年知情的人早已消亡于世间，真相只能留给活着的人评说。
小凤仙死后，她的女儿在1998年曾接受采访。
采访时她告诉记者，母亲的身上总会带着蔡锷的老照片，闲暇时便会拿出来悄悄打量，能看很久。
只可惜小凤仙的深情，蔡锷不可能回应她。
那年在日本蔡锷病危，身边悉心照顾的一直都是他深爱的发妻，从他起兵革命、赶赴北京的“鸿门宴”，一直到护国战争，他与发妻的感情从未因为距离或外人而有所淡薄。
相反一份份层叠小山的家书，早已表面了蔡锷的感情所属。
当蔡锷心满意足地在爱人潘蕙英怀里闭上了眼。那小凤仙在云吉班为蔡锷唱过的曲，追悼会上对他的痛哭过的眼泪，一直藏在衣包里的他的照片是否不再有意义？
或许我们可以用当年一位匿名者对小凤仙事迹的评论，来回答这个问题:
“坡公有知, 亦当含笑。”
