各大媒体雪片般的备稿闻讯而发，密集的推送提示音无法掩盖历史性人物倒下时传来的轰鸣。女王伊丽莎白二世在她登基的第70个春秋与世长辞，她的转身离去，是大英帝国老态龙钟的背影。英国广播公司的御用记者约翰·戴蒙在网站首页写下悼文《伊丽莎白二世的驾崩，是历史停下的一刻》。
莉莉白，Lilibeth，是她的父王乔治六世生前对她的爱称。
人们对她的逝去并非毫无准备。事实上，早在上世纪六十年代，英国政府就为“女王死讯”的传递方式设下了一整套严密的预案 —— “伦敦桥行动”（Operation London Bridge）。温莎王朝的核心成员都有一个代号，大多以桥梁命名：伊丽莎白二世的代号是“伦敦桥”，她的母亲伊丽莎白王后的代号是“泰桥”，而她的第一顺位继承人查尔斯的代号则是“梅奈桥”。
当“伦敦铁桥垮下来”的呼号以密电的方式抄送至英国政府各机要部门时，一个蓄势待发的庞大机器开始轰鸣，涵盖唐宁街十号、英格兰教会、英国武装部队、大都会警察局、英国广播公司。它的精密程度超乎想象，信息传递务求精确到分钟。讽刺的是，为这个精巧的音乐盒拧上发条的，正是女王本尊与她的继承人。
其实也并不讽刺，王权没有永恒，铺陈好身后之事是每一位君王的分内职责。从秘不发丧到昭告天下，王者的陨落事关权柄的代际传承，死亡本身已被庄重而精确的仪式感所包围，毕竟，神秘主义是王权最忠实的盟友。
与“伦敦桥行动”并行展开的是继承人查尔斯的接班计划“春潮行动”，在女王去世次日（伦敦时间9日），即刻继位为国王的查尔斯将返回伦敦，预计由英国政府高层组成的“登基会议”将在圣詹姆斯宫正式宣布查尔斯继位。甚至来不及悼念亡母，新王的一系列访问行程即将展开。所谓君王，更像是装点这个庞大而精密机器的门面。
然而，莉莉白，绝不仅仅是帝国的门面而已。
她的头衔特别长，世界地图上的许多色块都对她俯首称臣，如果将它一一念完，会让《冰与火之歌》里的龙女自愧不如，毕竟莉莉白治下的国度曾叫“日不落帝国”。她的一生堪称传奇，一篇悼文无法承载起所有的追忆。不妨以她终其一生所分担的诸多角色来窥见这个生命的轨迹，千万不要忘了，在那沉重的王冠之下，她也只是一个人。
她是女儿。
几乎所有从事英国近现代史研究的学者都会认同，是一起“黑天鹅事件”改变了莉莉白与父亲的人生轨迹。1936年英王乔治五世驾崩，第一顺位继承人爱德华登基为爱德华八世。然而这位风流君主“爱美人不爱江山”，为了与美国名流辛普森夫人结婚，他不顾王室与教会的强烈反对毅然退位。这出王室闹剧以乔治六世的登基结尾，故事却刚刚开始。性格内敛不善言辞的“口吃国王”乔治六世带领英国人民顽强地抵御纳粹德国的侵略，“国王的演讲”与“首相的广播”成为英国人民度过至暗时刻的两大心理支柱。繁重的国务与烟不离嘴的恶习很快摧垮了国王的身体，1952年2月6日乔治六世驾崩，死于肺癌，年仅56岁，在位时间15年。
年幼的伊丽莎白与父王乔治六世
丘吉尔在英国广播公司的演播厅里念下悼词，开篇一气呵成的长句载入史册：“当国王驾崩的消息于昨天早上正式宣布时，它在我们生命中镌刻下深远而又沉重的印记，二十世纪的喧嚣与嘈杂戛然而止，无数人停下脚步，举目四望。仿佛在这个瞬间，天下所有人都对这个伟大生命的平静与忧伤、辉煌与悲怆，它的坚毅与苦难，感同身受。”
承前启后，是首相悼词的题中之意。丘吉尔是这样向不列颠的子民介绍他们的新女王的：“正如她的父王那样，伊丽莎白二世在童年从未想象或觊觎过那顶王冠。但我们对她并不陌生，前不久她与丈夫爱丁堡公爵一起巡视了联合王国的属国，我们深知她极具天赋。事实上，她已经被封为加拿大女王。现在轮到我们对她宣誓效忠了，越来越多的人会来到她的跟前，在明天的登基典礼上，她将成为大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王。我在年轻时有幸经历了那个威严不容挑战却又宁静祥和的维多利亚时代，如今我无比荣幸地再一次激动祈祷并高唱那首赞歌：天佑女王！”
父王乔治六世的戎装照一直摆放在伊丽莎白女王的桌上
1953年6月2日，伊丽莎白二世在威斯敏斯特大教堂加冕为王，时年27岁。父王乔治六世用生命教会她“忠于职守”四个字，王祖母玛丽太王太后则在一封信中告诫她：“王权必须胜利，要一直胜利。”父王的戎装照与祖母的信在她的书桌上一放，便是70年。
她也是妻子与母亲。
女王的婚姻并没有太多“政治联姻”的成分，确切地说，这是一段遵从内心的爱情。女王背后的男人菲利普亲王出生于希腊，从血脉上讲他拥有希腊与丹麦的王位继承权。1922年希腊与土耳其战争的分出胜负，希腊王室被军政府流放出境。尚在襁褓之中的希腊王子菲利普被英国海军驱逐舰救走，据说是在一个橘子木箱里经历了他人生中的第一次远航，成年后他毅然加入了英国皇家海军。王子与公主的第一次见面发生在1934年，一场爱情长跑由此展开。1947年11月20日，在乔治六世的见证下，菲利普与伊丽莎白结婚。谁说这世上没有童话呢？
公主与王子的童话故事永远不缺读者
但随着乔治六世的盛年早逝，这段童话故事渐渐被沉重的皇家威严与王室职责所取代。年轻的莉莉白是第一次当女王，年轻的菲利普又何尝不是第一次当王夫，年轻的国王夫妇很快遇到了第一个重大挑战：他们的孩子跟谁姓？若循祖制，女王婚后的子嗣通常改用夫婿的姓氏。菲利普提出以其公爵头衔命名家族姓氏为“爱丁堡家族”，但强硬的王祖母，没错就是前文写信的那位玛丽太王太后强烈反对，毕竟在王权的语境里，姓氏关乎国本。此事最终闹到了丘吉尔的桌上，首相出面斡旋建议女王仍以“温莎”命名子嗣后裔，并以国会决议的方式固定下来。菲利普对此事的抱怨留下了一段金句：“我是这个国家唯一一个不被允许给自己的孩子冠姓的人”。
出席儿子乔治六世葬礼的玛丽太王太后（居中杵拐杖者），左侧是伊丽莎白二世，右侧是儿媳伊丽莎白王后。
王冠只戴在女王的头上，承其厚重的却是夫妇二人。在那场盛大的加冕仪式上，菲利普单膝下跪，对女王陛下起誓：要做她无论生死的君臣。这个男人，终其一生守护了这个誓言。
2017年8月2日，96岁高龄的菲利普亲王在结束一场慈善游行活动后正式退出王室公务职责。根据官方统计，自1952年以来，他已完成了22219次单独公务活动，这还没算上夫妇二人共同出席的场次，比如1986年的那次中国之行。
也正因为王冠只戴在女王的头上，菲利普往往扮演着调停与缓和矛盾的角色，许多女王不便置评的议题，都由他来分说。随着大英帝国日渐衰微，人们开始思考君主制的存废。菲利普亲王用一句“个人观点”挽回了不少民心：“如果有人觉得君主制度的存在是为了君主本身的利益，那完全是一种误解。因为我们并不享受它，它理应是为了国民的利益而存在的，如果任何国家在任何时候觉得该制度是不可接受的，那么就让他们来改变吧。”
在子女的成长过程中，菲利普的参与程度也比女王更高。当查尔斯王子流连在卡米拉与戴安娜之间时，是父亲菲利普一封严厉的书信规劝了风流王子：“要么向戴安娜求婚，要么就分手，不要藕断丝连。”在戴安娜与查尔斯分居的日子里，菲利普也去信戴安娜：“望以王室团结为重。”然而这段以维系王权形象为初衷的婚姻终究以王权形象的破碎告终。在戴安娜的葬礼仪式上，菲利普与查尔斯走在队伍的两侧，中间是低着头的王子们。
菲利普亲王撮合的这段王室婚姻最终以悲剧告终
2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡中平静离世，享年99岁。这位守护女王与王权的骑士，经历过多次手术，也曾被新冠侵扰，不止一次地公开戏谑自己的长寿。在一次专访中他被问及是否想当一位百岁老人，他的回答是：“我无法想象比这还要糟糕的事情了，因为我的身体已如脱落的碎片一般。”
2022年3月30日，菲利普亲王的追悼会在时隔近一年后在威斯敏斯特大教堂举行。刚刚从新冠感染中康复的伊丽莎白女王在安德鲁王子的搀扶下缓缓步入，这里曾是菲利普对她许下誓言的殿堂。在赞美诗的歌声中，年迈的女王理应回想起七十多年前她在马耳他海军基地里的惊鸿一瞥：年轻的希腊王子英姿飒爽，年轻的不列颠公主大国风华，地中海微风和煦，春光旖旎...
童话并不完美，但我依然选择相信童话。
2022年9月6日，刚刚胜选的保守党领袖特拉斯北上苏格兰拜会女王。在巴尔莫勒尔堡的会客厅里，女王身着灰色针织衫与苏格兰长裙，以她标志性的笑容见证了英国又一位女首相的诞生。眼前的这位“嬉皮士”当初一度是君主制的反对者，没关系，女王见过的首相太多了，他们也并非都是王权的拥趸。
随行记者的镜头记录下女王伸出的右手 —— 因为末端循环不好呈现出蓝紫色，对于她的苍老与体弱，已经没有什么好遮掩的了。她履行职责，直到生命的最后一刻。就连她在苏格兰的逝去都被一些人解读为“刻意为之”，这块北境之地正计划明年秋举行第二次“独立公投”。或许，她是防止这个日落帝国走向分崩离析的最后纽带。
伊丽莎白二世的死，或许真的让历史短暂地停下了一瞬，英国人悼念她，可能也是在怀念那个一去不返的日不落帝国吧。凛冬将至那又如何，女王早已燃尽她所有的能量。
70年前，丘吉尔写给乔治六世的悼词以《致勇气》（“For Valour”）命名；70年后，倘若丘吉尔泉下有知，也当挥笔写就一篇《致忠诚》以悼女王伊丽莎白二世。由始至终，她忠诚于职责，忠诚于国家，忠诚于人民。
如今，她终于得以卸下沉重的王冠走入那个永夜的梦境。在那里，深爱着她的父王与王夫都会唤她一句：亲爱的莉莉白。
作者丨吴蔚，直新闻高级主笔，深圳卫视《直播港澳台》特约评论员。
编辑丨陈淼松，深圳卫视直新闻编辑
