盛夏，山西省朔州平鲁区七墩村。黄顺才赶着羊群出了门，每到这个季节，山梁子已经被青草染绿，一片片油菜花点缀其中，玉米、高粱、莜麦一个月前早已种下，地里农活不多，羊倌相约把羊群、牛群赶到山梁子上，尔后蹲在城墙上抽旱烟，拉家常。黄色的城墙横亘在山梁子上，断断续续，延伸到天际。
七墩村在朔州北端，与内蒙古自治区清水河县接壤，村子在长城第七个烽火台下，当地人称烽火台为“墩子”，因而得名，附近还有五墩、八墩、十九墩等地名。明代七墩村属于威胡堡管辖，与云石堡、威平堡、祁河堡等同隶属威远路。朔州境内古长城全长约300公里，年代从战国、秦代、汉代延续到明代。
朔州七墩长城（刘国民/图）
从太空遥望中国，两种颜色将这片土地区分开来，绿色的土地肥沃，适合耕作;黄色区域相对贫瘠，只能从事游牧;两者的界线，即为农牧交错带。每当遭遇自然灾害，或者游牧部族足够强大的时候，他们便越过界线，掠夺财物。游牧民族来去如风，骑兵冲击力强，农耕民族需要倚靠险关、隘口、堡垒固守，长城便应运而生。公元前214年，秦国大将蒙恬驱使劳力连接秦、赵、燕三国长城，修建万里长城。此后，历代王朝在崇山峻岭中修筑长城，并在沿线要塞、隘口驻扎重兵把守，以抵御游牧部族。
在这片土地上，曾充斥着国仇家恨、金戈铁马，五代、宋，以及辽、金等王朝均被卷入其中，这便是燕云十六州。当初，石敬瑭为何割让燕云，“儿皇帝”面具下又藏着怎么样的面孔？其实，石敬瑭既是燕云的得益者，也是受害者，他一手创立的后晋因燕云而亡，子孙就像近两个世纪后的宋徽宗父子一样被遣送到寒天冻土，再未回到故园。
皇帝与武将
后唐清泰三年（936）五月，太原府，河东节度使石敬瑭走到了人生的岔路口。几天前，末帝李从珂的制书送到太原，令他改任天平军节度使，驻扎郓州（今山东郓城县），进封赵国公。后唐为防止藩镇坐大，朝廷往往频繁令节度使调离防区或入京任职，称为“移镇”。但这一次，石敬瑭嗅出了诏书背后的杀机。
后唐是五代第二个王朝，也是沙陀人建立的政权。沙陀人是突厥别部，分布在金娑山南（今新疆博格达山，一说尼赤金山）、蒲类海东（今新疆巴里坤湖）的“沙陀”沙漠一带，因而得名。大约8世纪开始，沙陀人内迁，他们弓马娴熟，能征善战，游走在强大的唐朝、吐蕃、回鹘、吐谷浑之间。923年，沙陀人李存勖创立后唐，史称庄宗。与大多数五代政权一样，后唐的历史混乱而血腥，先是李嗣源取代李存勖为帝，称明宗，接着李从珂又从明宗幼子手中夺得皇位，史称末帝。皇帝跟武将之间，似乎就隔了层窗户纸。
诸多节度使中，李从珂担心的人有两个，一个是幽州节度使赵德钧，一个是河东节度使石敬瑭。赵德钧镇守幽州多年，封北平王，是后唐最有实力的节度使之一，其子赵延寿还曾任枢密使。河东历来是强藩，也是沙陀人的龙兴之地，石敬瑭是明宗女婿，镇守河东已有八年，还担任着大同、振武、彰国、威塞蕃汉马步军总管一职。这一切，都令李从珂心惊肉跳。
李从珂的担心没有错，石敬瑭拒不奉诏，还上了封奏折，讽刺末帝帝位是抢来的，名不正言不顺。末帝将奏折撕裂在地，令建雄节度使张敬达为太原四面兵马都部署，义武节度使杨光远为副，领各地节度使的各路大军云集在晋阳城下。
五代年间的太原府，治所在晋阳，城址位于今太原市西南晋源镇附近，面积二十余平方公里，分布在十九个自然村中。遗址大片已为耕地、菜地掩盖，只在村落的某个角落，还藏着斑驳的遗迹。古营村的化肥厂建在一个土坡上，长约670米，这里是西城墙的一段。西城角村几户人家的地基下面，则是残存的南城墙，残长530米，过去村里人看这里地势高，就把房子建在上面。
今日晋阳城遗址为耕地、菜地所占，有的厂房就建在古城的城墙上。（刘国民/图）
这些隐秘的城墙，组成了一座恢弘的古城。晋阳城始建于春秋时期，唐代达到全盛，由东、中、西三城构成，背倚龙山、太山，汾水绕东城而过，汾河故道穿过中城，西城中又有仓城、新城、大明城三座小城。石敬瑭驻扎太原后，经过多次加固，将晋阳打造成一座固若金汤的城池。或许正是慑于晋阳城的牢固，张敬达并未着急攻城，而是令人开挖壕沟，将城池团团围住。
石敬瑭起兵之时，儿子尚在洛阳，达官贵人一夜之间沦为乱臣贼子。右卫上将军重殷、皇城副使重裔听闻父亲叛乱，慌忙之中逃出府邸，藏匿于一户人家水井中，却依旧被官兵搜捕，收留他们的百姓也被处死。
眼见晋阳城摇摇欲坠，爱子被杀的消息也传到城中，被恐惧与仇恨包围的石敬瑭，派使者邀约契丹国主耶律德光出兵相助。石敬瑭首次力邀契丹出兵的过程，史书记载不详，恐怕只是许以金帛，并未抛出燕云十六州如此优厚的条件，但赵德钧横插一杠，令他的处境更为艰难。赵德钧见后唐内乱，也做起了皇帝梦，派人以金帛厚赂契丹，求立为帝。石敬瑭被重兵包围，穷途末路；赵德钧手握重兵，割据一方，后者的方案显然更为诱人。
晋阳城被围得水泄不通，城中粮食缺乏，各地节度使大多持观望态度，契丹援军是唯一的希望。得知赵德钧的动向，石敬瑭派掌书记桑维翰前往契丹军营，再次游说耶律德光出兵。真实的历史恐怕并非桑维翰能言善辩，而是石敬瑭在金银财帛失去竞争力的情况下，抛出了令契丹人心动的筹码——“约事捷之日，割卢龙一道及雁门关以北诸州与之”，并以父礼侍奉耶律德光。五代乱世，群雄纷争，不少节度使均想倚仗契丹势力称雄，被仇恨与恐怖包围的石敬瑭，恐怕只是赌注下得最大的一个。
七月，石敬瑭的使者见到了耶律德光，他是契丹第二任皇帝，史称辽太宗。契丹先民居住在土河（今老哈河）与潢水（今西拉木伦河）流域，“安史之乱”后，唐王朝的衰落给了契丹人崛起的空间，他们将越兀、女真、奚、党项、突厥、吐谷浑等部落一一收服，其疆域东到渤海、日本海，西北至阿尔泰山，北达额尔古纳河、大兴安岭一带，成为北方最强大的政权。
但契丹人想向南拓展，燕山山脉与太行山山脉便成为他们面前的障碍，后唐在沿线设立幽州节度使、大同节度使、威塞军节度使、振武节度使，尤其是幽州节度使，更是承担着防卫契丹的重责。契丹人的南下，屡屡止步于幽州，这是契丹人的梦魇，也是他们的希冀，只有占得幽州，才能逐鹿中原。
内蒙古敖汉旗喇嘛沟辽墓出土的《备猎图》壁画，表现的是契丹人春猎时出发前的场面。（葛蔼/图）
九月，耶律德光亲率五万大军，号三十万，从扬武谷南下，屯兵于汾水以北的虎北口。后唐大军驻扎在晋阳城西北，耶律德光不作休整，派遣三千轻骑前来挑战，唐兵见其羸弱，竞相出战，追至汾水拐弯处，早已埋伏在此的契丹铁骑呼啸而出，后唐军队被杀者万余人，张敬达领残兵退守晋安寨。
当晚，45岁的石敬瑭从北门出城，拜会他从未见过的父王、34岁的耶律德光，这就是“儿皇帝”的由来。《旧五代史·高祖纪》如是记载二人的首次相会：
是夜，帝出北门与戎王相见，戎王执帝手曰：“恨会面之晚”。因论父子之义。
内蒙古敖汉旗玛尼罕乡七家1号墓壁画《猎虎图》局部，表现了契丹人纵马驰骋的场景。（葛蔼/图）
契丹出兵的消息传到洛阳，末帝令兵分三路救援晋安寨，其中赵德钧领幽州兵出飞狐关。但赵德钧心怀鬼胎，再次遣使者密会耶律德光，求立为帝，与契丹约为兄弟之国。
五万骑兵孤军深入，后唐援军步步紧逼。赵德钧的条件不可谓不丰厚，倘若与他联合，徐徐图之，此行也算有所收获，耶律德光陷入迟疑。觉察到“义父”的动向，石敬瑭大为恐慌，派桑维翰到契丹大营游说，最终令耶律德光回心转意。倒不是耶律德光守信，他同样在进行一场豪赌，赌注便是燕云。
张敬达退守晋安寨后，从此与朝廷音信不通。寨中粮草食尽，饥饿的战马相互啃噬，连马尾巴都啃秃了，士兵吃光了军粮，宰杀数千匹军马充饥。赵德钧在柏谷口按兵不动，晋安寨将士并不知道朝廷救兵已至，绝望之下，杨光远杀张敬达，领残卒来降。得知杨光远投降的消息，赵德钧父子不战而溃，被送往契丹。
经此一役，后唐一蹶不振。
何为燕云
十一月，晋阳城南门缓缓开启，城中官吏走出城池，城外的柳林（其位置在晋祠南）临时搭建了一个祭坛，旁边簇拥着剽悍的契丹武士。石敬瑭缓缓登上祭坛，从耶律德光手中接过衣冠，登基称帝，改元天福，创立了五代第三个王朝，史称后晋。祭坛下的官吏长出了一口气，几天之前，他们还是人人得而诛之的乱臣贼子，现在已经摇身一变为开国元勋了。
936年冬天出现了少见的闰十一月，天气严寒。当月初九，石敬瑭从太原出兵，十九日到昭义（治潞州），二十六日晚便进入洛阳。这是一场典型的五代式的王朝更迭，仅仅十七天便宣告易主。武将叛乱，对抗朝廷，其他节度使按兵不动，在时局变幻中选择方向，皇帝突然发现自己成了孤家寡人。
改朝换代业已完成，向契丹人许下的诺言，也到了兑现的时候。天福三年十一月（938），后晋使者捧着地图，将幽（今北京）、蓟（今河北蓟县）、瀛（今河北河间）、莫（今河北任丘）、涿（今河北涿县）、檀（今北京密云）、顺（今北京顺义）、云（今山西大同）、儒（今北京延庆）、妫（今河北怀来）、武（今河北宣化）、新（今河北涿鹿）、蔚（今河北蔚县）、应（今山西应县）、寰（今山西朔县东北）、朔（今山西朔州）十六州割让于契丹，其范围包括今北京、天津以及河北、山西北部大部分地区，东西长六百公里，南北两百公里，面积约12万平方公里，以北太行山为界，又分为山前七州与山后九州，史称燕云十六州或幽云十六州。
燕云十六州示意图（苏莹/图）
从后唐版图来看，河东节度使辖太原府，以及石、岚、汾、沁、辽、忻、代、蔚八州。燕云十六州，只有蔚州在其中，其他州县与石敬瑭毫无联系，幽、蓟、瀛、莫、檀、顺、涿州分属幽州节度使，是赵德钧的地盘；新、妫、儒、武四州是威塞军节度使辖区，其余云、应、寰、朔四州则被其他节度使瓜分。如此说来，燕云十六州，石敬瑭只出让了蔚州一地，他究竟在打什么算盘？
幽州重镇，契丹人垂涎已久，石敬瑭深知，生死存亡之际，唯有以幽州为筹码，才能打动契丹。且赵德钧在幽州经营多年，根基深厚，石敬瑭“慷慨”地献给契丹，将赵德钧连根拔起，使其丧失与契丹结盟的资本，杜绝了耶律德光立赵德钧为帝的可能性。
新、妫、儒、武四州，位于幽州以西，北面与契丹接壤。后唐与契丹在这里展开了十余年的拉锯战。城头变幻大王旗，新、妫、儒、武州时而属于契丹，时而属于后唐，有时数月之间竟易手一次。契丹人的胃口，石敬瑭自然心知肚明。幽州、威塞诸州已割，与契丹接壤的云州、应州、朔州、寰州孤立无援，平添了与契丹摩擦的风险，夹在中间的蔚州，也成了弃子。
由此看来，石敬瑭出让燕云，并非大笔一挥，而有着深刻的政治考量，是个一石三鸟的计划——报复赵德钧，离间后唐，满足契丹。这位精明的节度使，用一纸空头支票换取了皇位。
石敬瑭像（萧易供图/图）
一个有意思的问题是，石敬瑭割让燕云，已可满足契丹人的胃口，为何又认耶律德光为父，徒留下千古骂名呢？当年的册封诏书中，有这样一段话：
猥以眇躬，奄有北土，暨明宗享国也，与我先哲王保奉明契，所期子孙顺承，患难相济，丹书未泯，白日难欺，顾予纂承，匪敢失坠。尔惟近戚，实系本枝，所以余视尔若子，尔待予犹父也。
诏书中频频提到的父子关系，源于契丹与沙陀的结盟。905年，契丹第一任皇帝耶律阿保机与李存勖之父李克用在云州（今山西大同）会盟，交换战袍、坐骑，约为兄弟。耶律德光为耶律阿保机之子，明宗是李克用义子，按照之前的谱系，自然可以以兄弟相称。石敬瑭是明宗女婿，从辈分来说，认耶律德光为父，也就延续了契丹、沙陀之间的关系，他的政权才能披上合法的外衣。
千疮百孔
燕云十六州的重要之处在于，它的大部分区域既处于农牧交错带附近，也是中国长城的主要分布地带，朔州自不必多说，幽州、云州、檀州、武州、新州、蓟州境内长城纵横蜿蜒。取得燕云后，契丹疆域跨过燕山，莫州、瀛洲更是深入华北平原腹地，后晋则尽失长城之险。如果说西部尚有雁门关可以固守，东部自幽州以南到黄河门户洞开，铁骑在一马平川的华北平原上任意驰骋，如在中原王朝头上悬了一把利剑。
燕云十六州中，云、应、寰、朔地处晋北高原，其余十二州分布于华北平原北部，为温带大陆性气候，年降水量400-800毫米，土地肥沃，气候宜人，也是古代中国农业最发达、人口最稠密的地区之一。燕云入契丹后，农业取代游牧，成为契丹经济的主要支撑，有别于此前的匈奴、突厥、回鹘等游牧民族，辽国逐渐演变为农耕—草原的复合帝国。
大同明代方山长城，大同古称云州，1044年升为西京，成为辽国五京之一。（刘国民/图）
石敬瑭创立后晋后，因洛阳是前朝都城，气象陈旧，在桑维翰建议下迁都汴州，升为汴京，这里北扼燕赵，南通江淮，并联巴蜀、岭南，交通极为便利，堪称水陆都会。但汴京城北仅有黄河可依，没有山川之险，缺乏战略纵深，易攻难守，为军事上的“四战之地”，即四面平坦、无险可守的城池。相比之下，洛阳北依邙山，南据伊阙，西控潼关，东临江淮，宋太祖赵匡胤平定南唐后，曾提出迁回洛阳、最终定都长安的设想，但遭到大臣们的反对，其弟赵光义更是以“都城在德不在险”加以劝阻，此事遂不了了之。
割让燕云，迁都汴京，后晋王朝甫一建立，即面临着疆域、都城上的双重漏洞，与契丹交好尚能苟延残喘，一旦交恶，其后果可想而知。
石敬瑭其人
石敬瑭在位七年，尊耶律德光为“父皇帝”，奉表称臣。每至佳节，必馈赠礼物，连太后、太子也不例外，平日里得了珍玩奇宝，也派使者送到契丹。使者到上京，契丹人言语轻慢，后晋朝野皆以为耻，石敬瑭却待之如初。
谦卑的态度，带来了和平。一部《旧五代史》，就是半部战争史，五代后梁、后唐金戈铁马，连年征伐，石敬瑭在位期间息兵止戈，除了麾下节度使叛乱，很少主动征伐，与契丹也尽力维持和平。《旧五代史·高祖纪》记载的最多不是南征北战、大兴土木，而是减免赋税、免除徭役等小事，乱世中的中原百姓才得以有几年安定日子。就连给契丹的岁贡，石敬瑭也有所保留，三十万岁币大约相当于几个县的租赋，他往往托辞百姓贫苦，不能满数。
五代年间曾有一项重税，谓之牛租。朝廷将耕牛租给田户，每年收取租金，牛死之后仍需缴纳牛租，直到后周太祖郭威时才废除，也被视为后周一大德政。宋人程大昌发现，早在天福四年，石敬瑭即已下诏放免牛租。对于食盐，石敬瑭也给予宽容，允许民间交易，朝廷征收食盐钱，后晋盐价一直不高，产盐区不过十文，边远地区也不过二十文。
编纂《旧五代史》的宋代丞相薛居正，虽然对石敬瑭割让燕云的行径颇为不齿，依旧给出了这样的评价：
倘使非由外援之力,自副皇天之命，以兹仁德，惠彼蒸民，虽未足以方驾前王，亦可谓仁慈恭俭之主也。
天福七年（943）六月，石敬瑭结束了他矛盾的一生，谥号圣文章武明德孝皇帝，归葬显陵。显陵在洛阳市宜阳县石陵村，阡陌交错的田垄里，一个圆锥形的小土丘荒草萋萋，周长百余米，覆斗形墓冢，上面堆着秸秆、茅草与塑料口袋，纵横交错的电线从墓顶掠过。洛阳王陵多，但眼前的显陵，实在是过于冷清了，石陵村村民几乎从不祭拜，有时在地里劳作，远远看见外人来了，怕人说闲话，说跟地下的“儿皇帝”有什么关系，就早早收工回家。距离封土不远，曾有两个六棱形望柱，柱身已淹没在土中，残留柱头，墓前曾有石人、石羊、石马等9对石像生，如今也不见踪迹了。
石敬瑭显陵（萧易/图）
从古至今的文人墨客，大多爱在显陵前抒发感慨，甚至唾骂几句，比如元人郝经的《白沟行》：石郎作帝从珂败，便割燕云十六州。清人吕法令《石家陵》：五季纷纷事已休，石家陵寝尚千秋。当年知用谁筹谋，轻割燕云十六州。这也难怪，由于割让燕云，中原王朝失去屏障，不堪其苦，这笔账自然算在了石敬瑭头上，他在史书中的形象，逐渐少了细节，变得脸谱化，乃至千夫所指。但鲜为人知的是，石敬瑭的后晋也亡于燕云，他的子孙们，率先尝到了丢失燕云十六州的苦果。
后晋亡国，似乎给燕云画上了句号，但对于中原王朝而言，燕云十六州遗留的沉重债务，却远远没有结束——后周世宗北伐，在病龙台染病身故；宋太宗图谋燕云，数十万精锐丧失殆尽；宋徽宗贪图不世之功，与金人联合收复燕云，却导致了汴京之乱的惨剧。这块土地仿佛被诅咒一般，战争、叛乱、屈辱、流亡与死亡交织出一片刀光血影，缠绕着中原王朝，近两个世纪之久。
萧易
