1971年11月11日,乔冠华率领中国代表团,乘坐飞机抵达美国纽约。15日,乔冠华等人正式出席联大会议。
乔冠华进入联大会场时,发生了一件有趣的事情。
此前,美国驻联合国代表乔治布什一直极力反对中国进入联大。但是,看到中国进入联大成为事实后,他不得不转变态度。
于是,他提前打听了中国代表团的抵达时间,并早早站在通往联大会场的走廊上,假装与别人聊天。
等到中国代表团经过这里时,他再假装成漫不经心的样子,上前与中国代表团成团进行握手。
会上,乔冠华的精彩发言,引发台下热烈反应,现场掌声持续了好几分钟。
乔冠华讲话结束后,台下的各国代表,排着很长的队伍,一个个上前与乔冠华握手,表示祝贺。
就在乔冠华的发言响彻联合国大厅时,远在国内的陈毅病情却日益严重。医生不得不给他做第二次手术。
乔冠华
乔冠华参加完联合国大会,满载荣誉从美国回来后,立即给医院打电话,表示下午三点要过来看望陈毅。
当陈毅的女儿姗姗将这个消息告诉躺在病床上的父亲后,陈毅的眼神里,立即放出兴奋的光彩。
此时的陈毅,睡意全无,急切地等待着乔冠华的到来。他想听乔冠华讲述中国代表团在联合国大会上的情况,想要与大家一起分享中国人民扬眉吐气的激动与自豪。
由于过于激动,陈毅一整个中午都在不停地询问女儿姗姗:“几点了?乔部长来了没有?”
终于,陈毅等到了下午三点钟,乔冠华如约而至,推开陈毅病房的房门。
看到乔冠华推门而入,陈毅努力欠起身子,伸出右手,笑着说道:“伟大的胜利!”
与陈毅的笑容形成鲜明对比的是,乔冠华进门之前本来很是兴奋。
陈毅
但是,当他紧紧握住老友陈毅的手,看到他苍白、消瘦的脸庞,以及浑身上下插满的输液管、氧气管以及引流管等各种管子后,脸上的笑容瞬间消失。
乔冠华很难过,他不过离开了个把月的时间,陈毅竟然病成了这个样子。
注意到乔冠华情绪变化后,陈毅笑着说道:“你看我,现在已经实现了管道化,不能直接吃东西,只能通过管子赴宴了。世界上竟然有这样长的宴会,我都已经吃了16个小时了。”
虽然饱受病痛折磨,但陈毅一如既往的幽默,这体现出了他的乐观精神。
但是,这一次,乔冠华面对陈毅的幽默,却一点儿也笑不出来。
他难过得双眼含泪,对陈毅说了一句话:“陈老总,许多老朋友问候您。他们说,这个胜利中,也有您的一份心血!”
1972年,陈毅的病情越发严重。1月4日那一天,昏迷了几天的陈毅突然恢复清醒。
陈毅
睁开眼睛后,他认出了守在病床前的妻子与孩子们。他张着嘴巴,似乎想要说点什么。
女儿姗姗见状赶紧将耳朵贴近父亲的嘴边,她听到,父亲断断续续地用四川话说着:“一直向前,战胜敌人……”
1月6日,叶剑英来到陈毅的病榻前,对陈毅说:“毛主席、党中央让我来看你,要你安心养病,会好起来的……”
但是,陈毅最终还是走了。这一天的深夜11点55分,陈毅的心脏停止了跳动。
得知陈毅去世的噩耗,乔冠华悲痛不已。
几个月后,乔冠华再次奉命率团出席第27届联合国大会。
出发前,乔冠华的脑海里浮现出了一年前出席联合大会前,陈毅在家里设宴为他送行的情景。
如今,物是人非,老友早已离他远去,乔冠华顿时泪流满面。
伤感之下,乔冠华写了一首《怀人》,悼念他敬重的陈毅同志:
去年出国时,萧瑟门前柳。
落叶下长安,共饮黄华酒。
今年出国时,景物仍依旧。
不见去年人,泪湿青衫袖。
乔冠华的这首诗,用柳树、落叶表达了生者对亡者的悲恸心情,哀怨深切。最后的“泪湿青衫袖”,更是表达了乔冠华对陈毅的深厚感情。
乔冠华
陈毅去世两年后,已经成为外交部长的乔冠华在陪同英国前首相希思访问昆明时,想起了10年前,他曾跟随周恩来、陈毅出访亚非14国归来,与陈毅一起游西山滇池。
看到昆明景色依旧,陈毅却早已不在人世,乔冠华有感而发,写下了《重游滇池》:
滇池依旧映西山,千字长联绿竹间。
遍地山花诚可喜,旧游零落亦心酸。