#头号周刊#徐子渝在学校说把自己养的猫邮寄回来，请父母帮他照看的时候，其实他自己已经办理了退学。大三那年，不知道他抑郁症已经很严重了，就这么一句话，等父母联系学校的时候，他已经离校多日。学校反馈也说是正常，只是作业不交，不上课的情况也确实存在，没想到他退学如此决绝。
退学后他就去了青岛，原来徐子渝一直在说青岛是个美丽的城市，只是没有料到，他竟然有这样的想法。他独自在青岛住了半年，不回复信息，不打电话，不作解释。父母也不敢去惊动，无奈之下，就通过各种途径联系上了房东。实际的情况也不敢和房东细说，只是告诉房东，如果有什么情况和家人通知一下。房东带回的消息，说年轻人很讲礼貌，不大出门，别的情况还好。
过了半年，徐子渝来电让父亲去接他回来，这时侯才确认，身患抑郁症的他实在是坚持不下去了，他的心理已经不能支撑他走回来。
徐子渝一直是很聪明的孩子，学习上从小到大没让人操过心。高三毕业，他考取东南地方一所比较出名的大学，学习的专业是外国文学。他尤其喜欢看书，最开始是村上春树的书，他说是村上陪着他走过最初的几年，后来是川端康成，逐渐在增多。有两年的时间，他把日本的书籍几乎读遍。
然后是俄罗斯的书，前苏联时期的书，尤其是他格外关注的卫国战争时期那些烈士的母亲，他有时会评论那些母亲接过孩子骨灰的表情，他先说是无奈和麻木，然后会说，这些母亲该多么痛苦啊，他甚至描述道：那些可怜的母亲，成排地站在高地上，她们一个一个的接过她们孩子的骨灰，紧紧地抱在怀里……
法国的文学，印度的文学，很多很多，徐子渝都不耐其烦的看，他喜欢《巴黎圣母院》，总是莫名的喜欢那个女人，他对于女人和敲钟人有很深的认同。然而徐子渝的情况却越来越不理想，越来越不说话，不出门，不和人沟通，似乎觉得别人会天生地理解他，他也不在乎别人是否理解他，他不关心金钱，不关心爱情，不关心工作，也不关心未来。
他父亲曾试着问，可以读读中国古代的著作吗？他不回答，后来也发现他读杨绛的书，鲁迅先生的书，周作人散文，胡适的书等等。他也试图去看股票的书，仅仅看了一次，就再不过问。有一次，他竟然帮他父亲买了一本李泽厚的《美的历程》，他说，你看看这个书，写得挺好的。他父亲始终不知道，他是为何知道自己喜欢这类书，他好像从没有提过这类话题。
八年了，若即若离的简单陪伴，只是简单的交流，要上升到沟通就很难。他父母能做的，就是保证他的生活，任凭他买书，读书，或者外出一段时间。
后来逐渐带他看心理咨询，但往往是他说服那些心理医生，去得一次两次，他就没兴趣了。给他咨询的女士说，他是一个作家，他描述事务那么细腻、真切，让人无法插言，甚至，他的话你没有能力去反驳。他父亲说，他不是作家，他甚至没写过什么东西，他只是看书。
庆幸的是，他终于接受用药。
从接受用药开始，他父亲就每隔一到两个月带他去一次。那些自我检查的项目没用，他打出来就看不出什么破绽。但药是真实的，医生开药凭借什么，始终猜不透。
最美好的时代，24岁的他，温和而坚毅，清秀而庄重。就是大人们不知道他在想什么，他的路在何方。
