娘的唠叨
文/李现森
近段时间，也许是太想念娘的缘故，脑海里常浮现娘的音容笑貌和她的唠叨……
小时候，跟着娘赶集，每次我都紧紧拉着她的手。娘絮絮叨叨地说：“拉着娘的手，不会走丢。”那时候，我觉得娘的手是最安全的地方，拉着娘的手走到天涯海角也不怕。
住校上学后，我一个星期只能回家一次。我和娘拉手的时间越来越少，但娘的叮嘱一点也没少。每次上学走时，娘都重复着一句话：“路上慢点，别着急，看着车。”
娘是一位典型的农村妇女，虽然识字不多，但把孩子的读书看得很重。她经常叮嘱我要好好学习，长大了才能找到好出路。我放学回到家，娘的第一句话就是：“儿呀，你要好好读书，可不能像我和你爹一样，一辈子在土里刨食！”
天长日久，我的耳朵都听得起了茧。后来，母亲对我唠叨时，我表面上听着，其实心早已飞得很远。我那时不理解娘的心情，对她的唠叨也十分厌烦，总不等她把话说完，一句“我知道了”就打断了她。
17岁那年，我当兵到了湖南，总算不用再听娘的唠叨了。
人有时就是这么奇怪，听着唠叨时嫌烦，没了唠叨反而想听唠叨。新兵连里，中午睡不着觉，我就给娘写信。诸如张三踢正步一顺腿啦，李四在紧急集合时忘了穿上衣就跑出去了，周末连队里只吃两顿饭啦……芝麻大点儿的事都写给娘听。
娘的信到了，“唠叨”也跟着寄了过来——
今年家里的麦子比往年多收了三五担，村东头老张家的娃子结婚了，村西头的李旦娃外出打工了……除了这些，娘说得最多的还是那些“要听领导的话，叫你干啥就干啥”“在部队上有出息了，将来能出人头地”之类的话。
当兵时间久了，有了自己的事，慢慢地我也就疏远了那份“唠叨”。
好久没给娘去信了，娘的心里如同长了草——
一天，正在训练场上的我，被通知到营区大门岗一趟，说是老家来人啦。大老远我就瞅见了警戒线外的父亲，灰头灰脸的，蹲在地上不停地搓着那双布满老茧的手，行李包搁在脚旁边。
家里有啥急事？爹咋连招呼也不打就突然来到部队？我心里猛地一揪。“家里啥都好。就是你娘不放心你，让我来瞧瞧。”看着生龙活虎的我，爹话里有话，让我摸不着头脑。
洗去脸上的灰尘，在连队的接待室里，爹问问这问问那。在确定我的思想上没啥包袱后，他才悠悠地说：“你这娃是咋回事？几个月都不给家里去个信。还以为你出啥事啦，害得你娘吃不香睡不着的……”
这一年，我是第五年兵，面临着走与留的选择。之前，我给娘说过，我想回家！而娘不同意，要我留下。
娘在信里反反复复地说，咱家祖祖辈辈都是翻土坷垃过活，好不容易把你送到部队上，就是想让你不再和爹娘一样“面向黄土背朝天”。见娘不松口，我就夸大其词地给娘诉苦，说自己身体不好，每天还要站岗执勤，跑五公里越野训练，等等。
都说“儿行千里母担忧”，更何况我还把自己的处境说得一团糟呢！信发出后，我曾后悔不该说这些，可一转眼就忘了。万万没想到的是，娘收到我的信后，又急又愁，连着给我写了几封挂号信，骂我“没出息，不能吃苦”。这不，家里的农活刚忙完，她就催着爹来部队看看到底是咋回事。
末了，爹从行李包中取出一个有些卷角的本子：“来时你娘交代，让你把这个好好看看。”我接过来，竟是我上初一时的作文本，第一篇就是我写的《我的理想》——“每个人都有理想。我的理想是成为一名军人……有了这个理想，就有了一个奋斗的目标，我会一直朝着这个方向前进。我相信，总有一天，我的理想会变成现实的……”
我细心的娘呀，一个作业本您竟然保存了这么多年！原来，你声声句句的唠叨，是在呵护儿子的梦想呀！重读作文，再温初心，我不禁泪水涟涟。
有人说，儿是娘放出的风筝，娘对儿的思念犹如手中的线。风筝飞得越高，娘的思念就越长……
对于娘的唠叨，爹也多次说她：“说过来说过去就那几句话，你整天挂在嘴上，我听了都烦得慌！”
娘白了爹一眼：“我也想耳根子清净呢。要是别人家的娃，你叫我说我还不说嘞！”单为娘这唠叨，爹和她没少拌嘴。
后来，母亲慢慢地不再唠叨。
1998年夏，长江洪灾。我随部队奔赴抗洪一线。
那时候家里没装电话，同学安子有个摩托罗拉的中文BB机。我给他留了言：“我去抗洪了。请转告我爹娘！”不想，这留言竟让娘担惊受怕了一个多月。
听爹说，那段日子，娘天天坐在电视机前，眼都熬肿了。尤其是听说哪个地方有人被洪水冲走了，哪个地方又决堤了，她就慌着催父亲去打听我的消息。
父亲没法，就一天一趟到村小学找来当天的报纸。他指着报纸上的文章对娘说：“净瞎操心！这报上写的不是他们那地方，放心吧。”
娘把报纸叠得整整齐齐，搁在床头。电视上一没了新闻，她就反复翻着报纸，仿佛这样心里才踏实。爹说，娘有很多次都是拿着报纸睡着的。
我立功的喜报寄到家，娘的心才算搁进肚里。娘拿着那张二等功喜报，横看竖看，激动得一宿未眠。第二天一大早，她就把墙上那个挂了有些年头的镜框取下来，取出里面的照片，很认真地将喜报放了进去，挂在堂屋最醒目的位置。一有亲戚来家，她就指着镜框自豪地说：“看看，这是咱娃在部队上立的功。”
随着岁月的流逝，在娘的唠叨声中，我逐渐为人夫，为人父。经营着自己的幸福小家，我才明白娘的谆谆教诲和良苦用心！遗憾的是，等我真正想坐下来，静静地聆听母亲的唠叨时，她却走了……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！
2001年的夏日，爹打来电话，说娘快不行了，问我能不能请假回去一趟。我也许久没听娘的唠叨了，放下工作，匆忙赶回老家。
伺奉在娘床头的那段日子，娘已是很虚弱了。有时，她会以极其微弱的声音说上一句：“我昨晚梦见你外爷赶着小驴车来接我来了……”我就随口说：“你那是日有所思，夜有所梦。你别再胡思乱想了。”
我能感觉到，娘很想再给我唠叨几句，但已没有了说话的力气。她只能用含泪的眼无神地看着我，嘴角轻轻蠕动着，但喉管里发不出一点儿声音。
我无法相信自己的眼睛，甚至怀疑我的听觉也出了问题。娘分明在说话，可我却什么也听不到。娘一辈子坚强，在我的印象里，她从没有如此地伤感和脆弱。在她看来，“自己不能倒下，倒下了谁来照顾这个家？”这次，娘是真的倒下啦！
儿啊，在部队上要听领导的话，好好干！
儿啊，在娘的心里，你永远是我的好孩子。
儿啊，家里不用你担心！
……
母爱如灯，照我前行。娘走了，也带走了她的唠叨。
这些年，每当我在工作中陷入低谷或者出现头脑发热、盲目冒进的情况时，我就特别想听听娘的唠叨，是它让我时刻保持头脑清醒。
娘呀，哪怕能再听到您的一句唠叨，儿子都会幸福地笑着入眠！
【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，现为洛阳市人大常委会办公室一级主任科员。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，编辑出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。
