什么是家？
有人说，有房就有家；
也有人说，
是和亲人一起生活的地方。
可我想说，
家是旧时江南的粉墙黛瓦，
是寻常巷陌间燕子的呢喃，
是不论经历多少风风雨雨，
依然默默等候我归去的老瓦房。
直到现在我都记得，
在家的一瓦之下，
有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，
也有着一家人共度的安然岁月。
可时间不疼人，
老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，
亲人们也去到更远的地方。
何处是吾乡？
在千年的岁月中，
中国祖先们曾以金取土，
以水和泥，于烈火中烧结成瓦，
将瓦叠于椽木之上，
一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。
瓦，顺乎阴阳，合乎五行，
它不仅守护我们走过千年岁月，
更是陪伴我们生老病死。
细思间，
不禁为祖先们的智慧而心生感动。
从最初的茅檐低小，
到后来的檐牙高啄。
不仅有效抵御了风雨，
而且保证了建筑的美观大方，
形成了独具特色的东方美。
瓦是屋子上的天地。
一簇一簇，长满了草，
与日月，见证了摩肩接踵的繁华，
也目睹过门可罗雀的沧桑。
即使如此，瓦依旧蓬勃。
以一个最平凡的姿态，
完成最伟大的使命。
在最贫瘠的土壤里，
鼓起最大的勇气。
北方的瓦古朴大气——
见证了朝代的兴亡与更替，
同时也见证了辉煌与沧桑。
随便掀起一片历史的气息扑面而来，
指向旧朝遗梦。
南方的瓦精巧温婉——
在氤氲着烟雨的江南水乡静默不语，
黛瓦白墙，黄梅雨落，
便是一幅绝佳的山水画，
在素纸上洇染出一方诗意。
“燕子飞时，绿水人家绕”，
诸如黄墙黛瓦的土坯房，
凝聚了数个时代的艰辛。
燕子，则是他们的见证者。
青砖黛瓦，是燕子栖息地。
燕子的到来，也给缔造者无形的安慰。
从茅檐低小，到檐牙高啄，
形成了独具特色的东方韵。
《清明上河图》中，
一段京华烟云飘在瓦上。
远远看去，青瓦盖顶的普通人家，
它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，
华丽庄严不可亲近。
只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，
带着一丝温润，淌过流年沧桑。
人们常说瓦通灵，
殊不知人有生死，瓦亦有。
所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，
人们会选择在一个天朗气清的日子里，
用新瓦把老瓦换下。
只为让瓦质本洁来还洁去，
归于山林，归于天地，
归于我们最初的来处。
春天，落花铺满青瓦，
夜里忽来一场雨，
雨点敲击瓦楞的清响，
瓦沟淌水的声音，
清清泠泠，飘入梦乡，
是“一春梦雨常飘瓦”。
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，
老猫在屋檐阴凉处打盹，
庭前投下斑驳的树影，
午梦被流莺婉转的啼声唤醒，
是“绿阴满地日当午，
梦觉流莺时一声”。
秋天，丰收了，
一片片青瓦晒着红色的辣椒，
烟囱上升起袅袅炊烟，
氤氲着人间的烟火气，
温暖而妥贴，
是“暧暧远人村，依依墟里烟”。
冬天，
屋子里燃烧着猩红的炭火，
雪花片片落在青瓦上，
月光清冷如水，
是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
就这样，
从秋流到冬尽，春流到夏，
有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。
一瓦，泥土涅槃，挡夏冬之炎，
不惧空中倾盆雨。
建造一座房，温暖一村庄，
掠过一封驿站飞信，
走过一把雨中纸伞。
弥留的，是不散的温度。
它们就像一位老者，踽踽独行，
向每一位过客讲述自己的离奇。
奈何，时代已久远，
行人脚步太匆匆，无人驻足，
旁听那一段段记忆的烙印。
那个时代的光辉，就这样渐渐久远。
自2000年至2010年，
10年间90多万个古村落消失，
伴随着消失的，还有中国的瓦房。
冯骥才痛心疾首的说：
“每座古村落都是一部厚重的书，
可是没等我们去认真阅读它，
在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”
在春夏之交，一丝丝，
细雨沿着瓦的纹路汇聚成溪，
顺着斜尖倾注而下，
声声滴答传向远方。
思绪飞远，
仿佛回到那些日子：
春日寻花、夏日乘凉、秋日欢喜丰收、冬日围炉取暖。
一片瓦，
遮住的风吹日晒，
也承载了欢声笑语。
不管是否情愿，
生活总在催促着我们不断向前，
在漫长的时光中，
我们安身立命的瓦房，
在漫长的历史长河中，
已然幻化成我们的精神故里。
人们常说，
回不去的地方叫故乡，
到不了的地方叫远方。
可瓦房，始终让人无法忘却。
