故乡的麻花
谷树一
前些天，我在街上看见有人抱着一箱子麻花，突然就馋故乡的麻花了。妻子昨天即刻给我网购了一箱，今天下午就到了。我迫不及待地抱着麻花回家，急急打开箱子，这次快递的麻花还是碎了，但比上次好点，也许是麻花太酥的缘故。我捏起一截塞进嘴里贪婪地嚼着。
小时候，临近年关，河东老家有炸麻花的习俗。清晨，父亲起了个大早，他在盆里和好面，面里放进适量的花椒粉、食盐、小茴香等佐料，再用棉褥子严严实实捂在盆上，把盆放在火炕最暖和的地方，慢慢饧着。吃毕早饭，父亲在堂屋支起一个铁炉子，上放一口大铁锅，倒进半锅棉籽油。我一般都是烧火工，坐在铁炉前，有一搭没一搭加着柴禾，炉火烤得我的手和脸暖洋洋的，很舒服。
我家人手不够，母亲会提前约好邻居婶子们来帮忙。等我把油锅烧热了，婶子们也来了，大家盘腿围坐在炕上。她们嘴上说笑着，手不闲着，自如地搓着麻花，那么轻松那么随意，我自愧不如。很遗憾，那时我很想跟她们学搓麻花，却始终没能如愿。
父亲坐在锅前把搓好的麻花一根根放进油锅，少许，他两手用筷子把麻花抻直，使其又细又长，面相更好看。行动慢了，麻花就会打弯。待下部炸至金黄，父亲把麻花翻一下再炸另一面。“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。”这句诗是大文豪苏轼描写的搓麻花场景。
我和弟弟妹妹们，瞅着新炸的麻花，不等大人发话，每人早已手拿一根，也不嫌烫手，大快朵颐起来。家里一般炸完麻花后，还会炸一些红薯油糕、油饼之类的稀罕食品。在那个年代，这些食品在平时是吃不到的，只有过年才会多吃。多少年过去了，炸麻花的温馨画面一直深深存留在记忆深处。
我记得二十多年前在天津入伍，回乡探亲时，闻得十八街的桂发祥大麻花是津门三大特产之一。其实桂发祥大麻花在天津的大街小巷都有卖的，我担心不正宗，打听到十八街的厂家地址，特意坐公交专门买了几盒回来。我们连的战友们探亲时，都会去十八街买上大麻花让亲人们尝尝鲜。我小心翼翼地把大麻花放在行李箱的最上面，一路上不时地盯着，生怕它被碰着磕着。回到家，我轻轻拿出来，打开盒子，还好没碎。在天津时，我每次去商场看到大麻花，禁不住咽下口水。光听别人说好吃，当兵的囊中羞涩，从没舍得买，回到家才有机会尝。它与故乡麻花的口味不一样，略微有点甜。
出门在外的日子久了，还是想念老家的麻花，还是习惯了故乡的味道。石家庄这边很少看到老家的麻花，所买麻花或大或小都是甜味的。我每次过年回来时，都不忘带些麻花。妻子起初吃不惯，与我待久了，吃的次数多了也便喜欢上了。前年冬天，她在网上搜到一家稷山麻花店的网址，买了三箱。一箱寄给我在陕西潼关的发小了，他在收到麻花时连连感谢。两箱酥脆的麻花经过千里颠簸到我家时，已全部破碎成节了，两箱里都找不到一根完整的麻花。但麻花还是记忆深处的味道，酥酥脆脆，淡淡的咸香味。我俩每天晚上没事了，便端出一盘碎麻花津津有味地享受。
在老家春节期间，我们去亲戚家做客，午餐的饭桌上，麻花是必不可少的。大家手拿麻花就着吃几道凉菜，随后再吃热菜。有一年去姑姑家做客。进了她家门，姑姑嘘寒问暖之后，饭还没熟，我百无聊赖地坐在炕上，看着那架古铜色的旧烛灯台默默发呆。我还记得她家的八仙桌、太师椅做工考究、古色古香，一看便知道年代很久远了。终于开饭了，大人们说话客客气气、斯斯文文，脸上不见一丝笑容。他们咬一口麻花就一口菜，便放下筷子，再端起小巧的酒盅呷一口酒。我饥肠辘辘而又怯怯地学着他们一起“斯文”起来……那顿饭吃得特别拘谨。
以前过年，家家户户都要炸麻花，今天我帮你，明天你帮我，乡邻之间的团结互助已经根深蒂固了。听母亲说这几年乡亲们没有在家炸麻花的了，在集上买上一两箱就够了。一则现在物质丰富了，麻花的地位退了；二则集上一年四季都有卖麻花的，啥时吃啥时买，吃着新鲜。
可我还是吃不够故乡的麻花，不知为啥，一到冬天就嘴馋。幸好我们遇上了网购好时代，想吃了在手机上轻轻一点，故乡的麻花便腾云驾雾而来。
