不经意间，户外露营这一休闲方式就火得一塌糊涂，从曾经的小众爱好一跃而成为热门旅游项目和投资风口，其普及程度远超人们想象。「贞观」就此话题策划过一档播客栏目，反响热烈。充分接触大自然，以天为被以地为席，身披月色伴着星光入眠，是令人憧憬的体验。
突然想起网上的一个段子。城里人说：等有钱了，就回乡下去住。房子周围种上树，栽上花，园子里长满各种蔬菜，圈舍里捡拾的都是新鲜鸡蛋。赏赏美景，陪陪家人，与世无争，清净自然，多么惬意舒服！农村人说：我现在过的不正是这样的日子吗？
扯得有点远了，还是说露营。如上述段子极为相似的是：如今近乎奢侈的休闲方式，曾是我青春年少时生活的日常，也曾是谋生的必须。露营地还是我的课堂，我很大一部分知识储备，都是在独宿田野、户外过夜时取得的。
早年露宿，是因迫不得已。小时候的夏日，只要不是雨天，都是在院子里席地而眠的。
我生活在关中，家乡却是一个山东移民村。当年，我家，我们村大部分人家住的都是土墙草房。这房子一进门就是锅灶，一墙之隔是卧室，外面的锅灶与里面睡觉的土炕连通，利用做饭的余热取暖，叫“连锅炕”。村民称这种房子是“土打墙，草披房。冬天暖，夏天凉。赛老蒋，是天堂。”
草房保温效果好，住在这种房子里说冬天暖是有道理的，说夏天凉我则绝不苟同。那时候生活条件差，绝大多数人家都没有专用厨房，夏天也是用连着炕的锅灶做饭。三伏天睡在烫得烙人的炕上也“赛老蒋”么？我们就把席子拖出来，睡在院子里的地上。
在没有电视，没有广播的时代，背靠大地，眼望星空，遥看浩瀚的天河，辨认担着两个小儿的牛郎，寻找被梭子追击的织女，是我儿时的浪漫，是那个年代罕有的乐趣，是不可磨灭的回忆和念想。不过，在地上睡觉也有凶险。有许多昆虫，生活在土墙土坯的缝隙中，晚上出来活动，会莫名其妙地受到他们的攻击。当年我就在沉睡中被蝎子螫过两次，都在脚上。突然的剧痛使我一跳而起，然后又跪在地上。其后果是两三天都难以正常走路。
■ 图源网络
14到16周岁时，每年至少有八个月在野外独宿，那是生产队派给我干的活路，我的工作。
1966年秋，刚踏入初中校门不久，就停课了，由于在学校整天无所事事，就索性不去了，回乡务农。当然喽，这是世代传承的天赋职业，无须转户口，无须考试，无须领导通过，无须人事部门审批安排。就这样，我自然而然地成了一名新社员，开始了听铃声出工，随大伙一起收工的日子。有道是：庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。
实际上，说不用学也未免太轻看农家了，有技术含量的活路还是有的，队长知道我干不了，从不分配我染指那些只有资深老农才能做的事情。
日子就这样一天天过去。次年春，队长看我是真的打算扎根务农了，遂安排我看井浇地。相对来说，这个活劳动强度稍低些，报酬（工分）也较高。我所在的生产队规模大，土地多，有机井十几口，每口井都安排两人看管，大多是一老一少。
机井浇地从初春麦苗返青时就开始了，先是浇小麦，后来是棉花、玉米，一直到秋天再种上小麦，浇了压茬水后方收兵拔营，算作这段活路结束。在这期间，如逢下雨，看井人是不会撤的，井房待命，一场雨后，随时都有可能继续开井灌溉。因此，只要一干上看井这活路，少则半年，多则十个月都不会下岗。
■ 图源网络
才开始看井，给我安排的搭档是一个姓周的老头。我们拉上所需设备，去指定的井位，先在其他人的帮助下安好井管，架上水车，接通电源，等出水后，就忙着给自己打窝：搭造看井用的临时住房。这项工作比现在野营露宿者支建帐篷要麻烦些，但这临建井房却很经济实用。
看井是昼夜不能离岗的，必须有个避风遮雨又防晒的住处。就近选个地势较高、较为平整之处，挖个四尺宽、六尺长，一尺深的槽子，这就是床的雏形了。再找几条木棍，沿槽子的长边搭成三脚架，棚上树枝，用泥一抹，最外面披上麦草，当然，槽子里也铺上麦草，一座露营用的井房就大功告成。铺盖卷在麦草上展开，就可以躺在上面睡觉了。
井是不需要看的，跑不了也没人能背走。所谓看井，一是要保证水车的正常运转，二是要管理水流，按计划灌溉。这就要时不时的巡渠，看有没有地方漏水，地是要一畦畦浇的，得到地里巡视，一畦浇完改水到另一畦。因此，井上不能离人。
队长安排一老一少的初衷是：年轻的白天负全责，年纪大的晚上经管，盖因大家普遍认为年纪大的觉少，晚上值班灵醒，不会误事。而和我搭档的老头却不知为何，晚上迟迟不来换我回家吃饭，使我总是望穿秋水。这晚，又见他步履蹒跚地赶来，我忽然生出一丝怜意。他早已年过花甲，本属不必出工的老者了，而由于他家里负担大，还要看井干活挣点工分以补贴家用。看那样子，要他晚上巡渠也真是太难为他了。我当即决定，换班，他白天，我晚上。
■ 图源网络
漆黑无人的夜晚，独自呆在远离村庄的井房，无疑是相当寂寞的，特别是水车单调的声音更像是在催眠，所以，无论是坐着还是躺着，免不了一阵阵发困。但是，晚上看井最要紧的是睡着了也得竖起一只耳朵，睁着一只眼。不仅得提防水车出问题（那时以链条提水的水车故障较多），也得时时操心水渠会不会漏水，一畦浇完还得及时改水到下一畦。故此，我从未敢懈怠过，一有风吹草动立刻就醒。
机井都在田边地头，远离村庄，夜晚独自一人待在井棚，或穿行于庄稼地中，突然而至的恐惧常会使人瞬间周身寒彻。
井棚两边洞开，春末夏初时，周边是半人高的麦地，小麦收获后，遮天蔽日的玉米拔地而起，井棚被淹没在这绿色的海洋，庄稼深深，深不可测，置身其中，顿感自己渺小孤独。
这时便想起：另一个井上的看井小伙说过：他晚上浇地时遇见一只狼，和它对峙了好长时间，幸亏他提着马灯，狼才没有近前。又有人说，这一带地里有只成精的白兔，晚上浇地时遇见兔子，千万不可招惹！还有人说：有天晚上，他听见“嘤嘤”的哭声，抬眼望去，有一女子正踽踽独行。他急赶上前，那女子猛然回头，竟然是个光面！吓得他当即仆倒在地，人事不知。等他幽幽醒来，那光面已杳无影踪，不知去向。我问光面是啥，他说：这你还不知道，光面就是脸上没眼没鼻子没嘴的鬼怪！
各有各的遇险经历，都讲得活灵活现，有枝有叶，不知道他们是故意吓唬我还是炫耀自己的勇敢，这些明显胡编乱造的恐怖故事，在一个人独处时却因联想而在无形中放大。神惊肉跳之时，便暗自开导自己说狼在关中平原上早都绝迹了，但偶尔遇见只狗还会打个激灵。我是不信什么鬼神的，但有时眼前也恍惚出现莫名其妙的怪影。
我所负责的田块旁边，有邻村的一处墓地，据说这里正是那成精白兔的隐身之处。为了锻炼胆量，自己不再吓自己，我在夜晚浇地时，曾数次硬着头皮去墓地，专门坐在坟顶上，一呆就是一两个小时。一开始的时候，有点风吹草动，就心跳加速，觉得身下的坟头也在晃动，恍惚看见眼前有只白兔在游动。真想即刻逃窜，但面对挑战，不甘失败的意志让我硬着头皮钉在了原地。
事实证明，墓地的夜晚和它处没有什么不同，蛐蛐照常鸣叫，萤火虫同样飞舞。哪有什么成精的小白兔、没有人形的鬼怪之类，这些乱七八糟的东西，这些对记忆碎片的拼凑，被人们用来在恐吓别人的同时也在恐吓自己。也就自从那时开始，我不再害怕黑暗，喜欢上了夜晚在田间独处。再听到令人畏怯的传言，一概置之脑后，不予理睬。我终于战胜了无由头的、莫名的恐惧。
■ 图源网络
夜晚浇地辛苦，得一遍遍地提着马灯到地里巡视。浇麦苗返青水时正冷，露水打湿鞋子，打湿裤腿，每走一步都像踩在冰上；棉花则差不多都是半人高的时候才浇，走在棉花地里，枝叶绊腿难行，露水犹大，进去走一趟全身透湿。浇玉米时倒不怕露水了，但玉米地里不透风，闷热异常，长长的玉米叶似刀如剑，割得人脸上、胳膊上满是红道。发现引渠、地梁决口漏水，则把马灯放到一牢靠位置，人在逼仄的渠帮或田埂上站稳脚跟，晃晃悠悠地掘泥堵口，一不小心就会滑到泥里水里。
夜晚浇地也乐趣无穷，最惬意、最留恋的还是就着马灯看书，无一人打扰。在看井浇地的那几年里，我读完了我所能搜罗到的一切书籍，无论是有趣的还是乏味的，喜欢的还是不喜欢的。当然，也从未像现在一些人那样，还要审核品评是有用还是没用的。不管是《中国文学史》还是《运筹学》，不管是《海底两万里》还是《晶体管电路基础》，都读得津津有味，没了功利化的考虑，读书才是快乐的。在一人独处田野的夜晚，书籍是我最好的陪伴。
在那个年代，能搜集到的书籍有限，在看井的日子里，虽然也找到一些被偷偷藏起来的所谓“禁书”和名著，但所读最多的还是别人用过的课本。
这倒不是有什么雄心壮志，而是在当时的农村里，大多数家庭罕有藏书，课本是最好找的读物。在独宿田野期间，读课本是我的消遣方式。读语文、文学类的书籍当然是轻松的，但读数理化课本也并未感到枯燥。在独处的夜晚，思索解题是消磨时间的最好方式，解出难题是对自己独立思考的最好报答。
我把别人用过的练习本找来，用麻线钉成厚厚的一沓，在反面演算数学课本上的习题。这就养成了一个癖好，喜欢用反面纸，在反面写字。也许，当年在自己的潜意识中，觉得在别人用过的本子反面写写画画，可随心所欲而没有暴殄天物的负罪感吧。
顺便要说的是：过去的课本很适合自学。就凭着自己反复领会琢磨，我在井房里读完了所有能找到初高中课本，几乎做完了所有的课后习题。按现在一些人的说法，我也应该算是当年的“小镇做题家”了。不过，我做题的动因仅仅是出于兴趣和爱好。
■ 《平凡的世界》剧照
读书困了，也该去巡渠改水了，正好借此清醒一下头脑。井上呆的时间长了，觉得水流就是一支歌。听它被飞速运动的链条推动，自水口奔涌而出，一泻而下的“哗哗”声，使人心潮澎湃，听它在水渠里“淙淙”流动的声音，又使人心旷神怡。跟着它一直走进地里，听干旱的土地“滋滋”的咂吸声，带给人倾心地满足和愉悦。当坐在地头，静等一畦浇完改水口到下一处的时候，既可以尽情仰望星空，辨识哪是大熊星座、哪是仙女座，数流星飞过，又可以时不时的喊上几声，不必顾忌人们嘲笑是公鸭嗓子还是破锣声。
浇地的夜晚，只有月亮陪伴，与月亮共语，我仿佛也听到了月亮的声音。有天晚上安坐地头，看一轮明月缓缓升起，冷不丁冒出一句：午听金蝉鸣炎阳，夜闻玉轮出海声。这就是我生活的环境。
看井浇地的日子，给我的最大收获是养成了自学的习惯和能力。我以后从事过很多让别人看来匪夷所思的行业，不断改行跨界，均能很快适应。1970年元月，我这个在初中只上了一个多月课的冒牌毕业生，被聘为民办教师，不久后任初中班主任，先后教授数学、语文、英语等课程，之所以驾轻就熟，并未感到吃力，得益于看井三年打下的基础。田野与井房，那是属于我的校园，那里有我的青春芳华。
作者 |高铭昱| 陕西人
