这是我们讲述的第427位真人的故事
我叫张金鹏@背包客小鹏，天津人。
毕业于南开，在荷兰留学，作为经济学海龟的我，并没有在高楼大厦里过精致的日子。23岁，阳朔之旅让我一发不可收拾，先后辞掉8份工作，走上职业旅行的道路。走了一路想了一路，终于在30岁找到职业方向。
选定这条路，我铆足劲往前走。不知不觉走了20多年，足迹踏遍世界各地。35岁，还创立了自己的主题青旅，如今遍布全国。人生不仅有房子和车子，还有另一种可能。
（旅行是我一生的职业）1978年，我出生在天津一个普通职工家庭，从小父亲对我极其严厉，信奉不打不成才的道理，幼时没少挨打。
七岁那年，为了去公园玩，我把院子里的废品卖了七分钱，坐公车到公园玩了一个下午。晚上回家，有小朋友通风报信说全家人找了我一下午。
我内心忐忑，做好被暴打的准备。可那一次，父亲没有打我。我不知道，如果那天父亲做出相反的举动，我今天是否还能成为一名职业旅行者。
中学时我很喜欢看余秋雨、三毛的作品。久而久之，我就产生了去看看远方的冲动。尤其是一篇关于阳朔西街的游记，让我对西街向往不已。也许就是那时，我心里就种下环游世界的种子。
1997年，终于结束12年寒窗苦读，如愿以偿考入南开大学，读国际贸易专业。除了学习，我最喜欢看《孤独星球》的旅行故事。
2001年大四上半年，我在天津一家知名外企实习。虽然工作体面，但年少时的梦想始终在心里蠢蠢欲动。终于，实习三个月后，我义无反顾写了辞职信。
（旅行中相机是我的眼睛）回到学校，我向同学借了个硕大的背包。论文答辩结束当晚，我便坐上到桂林的火车，向着阳朔出发，用自己赚到的第一份工资开启了背包客生涯。
旅行归来，我的大学时代结束了，为了把四年中最宝贵的记忆定格，我用暑假两个月的时间做了网站。记录大学生活的点点滴滴，也记录了我旅行中的心情和照片，正是这个网站，成了我职业旅行生涯的起点。
毕业后，我找到人生中的第二份工作，这是与海运相关的工作。每天给客户打电话询问舱位情况，再制作成表格交给网管更新，毫无挑战性，两个月后我就辞职了。
2002年，我在北京找到第份三份工作，在咨询公司做物流分析师。三个月后，再次辞职，不是不能胜任，只觉无聊。之后，我背起行囊去广州和深圳旅行，想到重获自由，我的心就飞了起来。
（我在非洲）2002年，我到荷兰攻读研究生。读研期间，我有三分之一都穿梭在欧洲各地。由于囊中羞涩，只能以各种省钱的方式旅行。坐一宿夜车可以节省一天的住宿费用，能走路抵达的地方就不会乘坐公交……有时只吃几片面包，但心中是快乐的。
圣诞前在英国爱丁堡，我第一次住青年旅舍，让我感到震撼，这样的旅舍就是专门为我这种背包客打造，便宜又便利。之后，我仔细研究每一个房间的功能，甚至墙面上贴着的每一张纸条，无比兴奋。这时并未意识到将来我会成为十几家青年旅社连锁店的老板。
旅行途中，我经常会得到别人无私的帮助。2003年8月，我到法国尼斯酒庄，本以为一个小时的路程，却因为山高行进异常缓慢。天色变暗时，在路上遇为一位正在遛狗的老太太，向她问路后，我陷入两难。按我的速度，即使在天黑前抵达，酒庄也打烊了，返回又不甘心。
（旅途中唯一不能缺少的是爱）老太太看到我左右为难，热心地开车把我送到酒庄，道别时我真诚地向她道谢。她却一脸虔诚地说：“Love is a circle。”（爱是一个圆）她相信她的儿子在中国旅行时遇到麻烦，也会有好心的中国人帮助他。我明白了爱是一种可以循环的能量，把爱传递下去，这也成了我在旅行中的信仰。
那时候，还没有自媒体平台，在欧洲旅行过程中，我录制了很多想法、灵感，写游记，发在论坛上，竟然被一些国内媒体转发。这是第一次发现写游记可以赚钱，于是，就萌生了用旅行、写游记、拍照的方式成为职业旅行者。
2003年9月9日，我结束留学生涯，回到北京。见到日思夜想的恋人，由于梦想不被理解，我们分手了。失恋的痛苦超越了我的承受极限，直到我踏上云贵高原那暗红色的土壤时，心情终于有了一些好转。
也许，人这一生就是一场孤独的修行，其他人再怎么陪伴也只是过客，我的灵魂只有在旅行中才能安宁。
（北极雪地）2004年开春，我从丽江回到北京。这一年，我没有再去旅行，先后找了两份工作，在旅游杂志社做编辑，金融公司做市场营销。同样都没超过三个月，当时杂志社出版集团副总对我说：“选择一份事业，坚持下去，才能有所成就。正是这句话，让我从此更坚定了旅行的路途。”
2005年，我写的《我把欧洲塞进背包》出版后，整理了一份简历到中央电视台旅游节目《旅游方向标》毛遂自荐。这是我想出的两全其美的办法，既能继续旅行，又能有一份稳定工作，让父母放心。
很快，我就获得了出差机会，以CCTV2的出境记者身份和编导去法国戛纳采访购物节。那次旅行，我和法国旅游局的齐勇姐有了第一次合作，正是她对我的几次帮助，让我最终走上了职业旅行者的道路。后来，再加上节目组精简编制，我决定离开。
（休闲骑行，其乐无穷）很快，我找到了第七份工作，在一家电视公司做节目策划。但我心里一直想的是何时可以去下一个国家、下一个城市旅行。
2005年8月，我离开公司，之后收入来源靠给一些节目制作公司写策划、写广告脚本。那时，一个案子收入五百到一千，一个月写三四个，能生活，却并不富裕。我当时还给杂志、报纸撰写旅游稿件，这样我才能不断地出去旅行。
直到2007年，从印度旅行回国后，我的旅行才停了一段时间。当时我有一种强烈的写作欲望，想把一路上的惊喜、愤怒、感动记录下来。
于是，从2月到5月，我每天躺着床上抱着笔记本码字。7月，《莲花之上》出版，这本书在背包客中获得了很好的口碑，很多去印度旅行的背包客都会在背包中塞上一本。
走过许多国家，穿过无数城市，踏过山川河流，经历人生百态。旅行的意义不仅是身体到某个位置打卡，更多的是对这个世界不同的解读，心灵的成长与蜕变。
（为《我把欧洲塞进背包》拍摄的宣传照）2008年，我已经30岁了。回首这些年，好像去了世界上很多地方，但又觉得是竹篮打水一场空。那时压力很大，所谓三十而立，别人都已成家立业，而自己始终处在一个低端循环阶段旅行，看不到未来、终点和希望。
有时，早晨望着天花板，口袋里的积蓄也即将花光，究竟应该坚持梦想，还是放弃？心中的焦虑如影随形。就在最想放弃的时候，我想：既然是一个旅行者，那就在旅途中去寻找答案吧。
于是，我制定了一条路线，决定沿湄公河一路向南，经泰国、缅甸、老挝这些国家。可是还没出发，汶川发生地震，我改变计划，直接飞到成都四川军区总医院去做义工，照顾一个受伤的战士。
他在救灾过程中，腿被砸断了，一周后他被转送到北京更大的医院。我记得当时有个受伤的孩子，双手双脚都缠着绷带，可她总是在笑。原来坚强并不是在灾难面前不哭，而是可以笑着面对以后。
（一位大姐送我的字）之后，我开始湄公河之旅，但是刚进入老挝，就遇到困难。我来到湄公河上游，一个叫做孟威村的地方。没有网络，没有信号，不通公路，是与世隔绝的世外桃源。
我住了二十多天，一天早晨，收拾行李，发现店老板偷了我300美金和100人民币，我愤怒极了。
在他们家住这么久，我知道他儿子喜欢唱歌，梦想当歌手时，便买了一把吉他送给他。他女儿得了急性阑尾炎，借钱去做手术，我也给了他100美金。可是，他却恩将仇报。
我去找老板理论，他突然变得歇斯底里，站在门口对我破口大骂。并从后院抽出一把砍竹子的弯刀，指着我说：“我要弄死你！”
我被吓懵了，那里只有一趟班车，且已经开走了，完全是一个孤岛，我该怎么办？我和老板在门口对峙了一分多钟，好在他没有再冲上来。
（天为被，地当床）当天晚上我换了客店，但距离并不远。如果他把我打晕或弄死，扔到湄公河里面，我就会在这个世界上永远消失。没有人知道我来过这样一个偏僻的地方，为了不让父母担心，我并没有告诉他们我的行程。
那个夜晚是我这辈子经历的最黑暗的一个夜晚，就像漫天都是乌云，什么也看不见，听不见。
正值雨季，雨点打在房顶，噼里啪啦，就像有人在敲鼓。本该放松的夜晚，我却一分钟都不敢合眼，内心充满了恐惧和黑暗，这是我这辈子所经历的最黑暗的一个夜晚。
想到父母之恩还未报答，想到很多朴实的道理。突然，之前看过的一句话像闪电一样在我脑海中亮了起来：“如果想获得内心的平静，就一定要穿越茫茫黑暗。”
我想这句话解答的不止是这个夜晚的问题，如果我经历过，跨越它，之前困扰我人生的难题，是不是也就有了答案？
（音乐能消除一切疲劳）第二天一早，本计划赶快离开。但在我吃早点时，那个老板又拿刀来威胁我，看着他张牙舞爪的样子，我突然不再害怕。明白他是想吓唬我，让我尽快离开，我反而更加坦然、淡定。
之后，我不仅没有离开，反而极力与黑暗抗争，去提醒游客不要住他家。直到他家门口的招牌摘掉，我觉得此次旅行已经画上句号，可以继续上路了。
那天我经历了人生中三个不同的雨季：一是真实的雨季，每天都下着很大的雨；二是旅行者的雨季，被偷、被骗，这个事情像阴霾一样，让我很沮丧；三是人生的雨季，面对人生的困难，不知道何去何从时，我在孟威村的夜晚找到了答案。
我与那个雨季好好告别，之后，开始新的生活。我带着爱和希望踏上新的征程，并且对过去充满感激，正是因为那些暗淡浑浊，才成就了之后闪闪发光的自己。
（旅行永远不会停止）回到北京，北京奥运会开得如火如荼，我在家安心看了半个月的奥运会。9月份，来自世界各地旅游局、酒店、航空公司对我发出邀请，请我去参观访问。
我明白，除了过去七年积累的行业口碑开始发酵外，中国奥运会的成功举办，使他们相信，中国旅行者是具有实力的。我开始变得特别忙碌，从零八年到一二年，真正走上职业旅行的上升期。
2010年，重返丽江。我住在一家客栈，夜色中看到年轻人背着大包抹着汗水寻找住宿的地方。看着他们，仿佛看见了曾经的自己：艰难的旅行路，旅途中的颠沛流离，父母的不支持，人生中的低谷，破釜沉舟后的柳暗花明。
我决定出版《背包十年》，分享我的体验和感悟，希望给旅途中的年轻人一些借鉴和鼓舞。
（牛粪小王子）2010年10月，《背包十年》出版了。当时我正在加拿大，由于时差原因，凌晨三点被主编的越洋电话叫醒：小鹏，咱的书加印了！才上市第二天就加印了！
之后又加印了两次，数量也像雪球一样越滚越大。半年时间里，在Amazon图书总销量排行榜上，一直稳居前三名。
因为持续畅销，一年之内，相继出了台湾版、香港版和图文版。有一天还在街边还看到了盗版。我和我的故事被许多高三学生当成素材写进了高考作文，顿时刮起了一股旅行龙卷风。
2012年，我的第四本书《我们为什么旅行》出版了。因为《背包十年》受到读者喜爱，这一次，我和出版社都志在必得。出版社为我联系了众多媒体，组织了近一百五十场签售和分享会，我甚至已经准备好了胜利的香槟。
爬得越高，摔得越惨，这本书在排行榜前一百名只维持了一个月，就像坐滑梯滑到四五百了。
（玉龙雪山）随着排名的持续下滑以及销量与预期的严重不符。我日日焦虑，睡不踏实，变得脆弱、易怒、反复无常、歇斯底里。虽然也懂人的一生总会经历大起大落，可那都是隔岸观火，真发生在自己身上，意志消沉得超乎想象。
内心被持续煎熬，我决定重返老挝，照旧在旅途中解决心理问题。2013年1月，我一个人坐长途车从泰国来到老挝，心逐渐平静下来，反省到自己从一穷二白到动了贪念，也悟到一身轻盈，行稳致远的道理。
伤疗愈，人生继续。
猛然发现，之前很多梦寐以求地方，我都已经去过，没有任何一个目的地，能让我产生想去旅行的激情。实现了环游世界，可我才30多岁，并不想回到朝九晚五的工作。
（把世界的美景传到你眼前）想到旅行中经济拮据，一直住宿的青年旅舍，大都破旧且毫无特色，于是，我想开一家能直达旅行者心灵、中国最大的青年旅舍。
2014年我在丽江束河古镇，租了将近三亩地，开始构思施工。长达十个月里，每天我和搭档开三轮车到施工现场，一忙一整天。不是蹲在路边画草图，就是在网上购买马桶、花洒、床垫、垃圾桶，还要监督工程质量。
一天下来，连晚饭都咽不下，一个字都不想说，体力和精力被严重透支。因为没搞过这么大工程，几乎每晚都要失眠，总担心最终会不伦不类，更怕建成之日也是美梦破碎之时。
世间很多美好的事物，并非是触手可及的，经过时间的酝酿和打磨，结果才会显得更加珍贵。
（我开的青年公园丽江店）旅舍竣工，合闸通电那天，我特意举行了一个亮灯仪式：我站在院子正前方，眼前漆黑一片。在我指挥下，先开走廊灯、房间灯，接着是公共洗手间和浴室的灯，最后把所有能亮的设备全部打开，包括每个人手机里的电筒。
亮度每提高一层，我就会拍一张全景照片，当满院生辉后，我的眼睛却模糊了。
2014年10月6日，在我三十五岁的最后一天，这家被命名为“背包十年青年公园”的青年旅舍正式开张纳客。
用这四个字，是因为这是我的书名，另外，我更希望它可以从另一个维度延续我的旅途。
那天晚上，我登上青旅舞台，做了一场《爱是什么》的演讲。舞台下高朋满座，看着第一排的父母，想到我人生中最重要的时刻，他们从来没有缺席。在我为梦想狂奔的路上，有风急雨骤，有孤夜寂寥，看看父母，就在我身后打着温暖的光。
（旅行的终极是回家）这一年，我终于像自己的偶像切格瓦拉，独自穿越了南美洲，也向沿路遇到的人们孜孜不倦地宣传着中国。
之后，陆续开了十几家青年公园，已遍及丽江、香格里拉、成都、重庆、西安……其中，西安站是亚洲最大的青年旅舍。
二十一年，从旅行到写作，再到创业，走遍世界，出版七本书，成为“背包十年青年公园”创始人。梦想一个个落地，而我，也终于明白，旅行的终极状态，不是沸腾，而是平静，不是远行，而是回家。
如今，我已定居丽江。酒店和旅店交由职业经理人打理，依旧过着半年旅行，半年写作的日子，背包的脚步不会停歇，我的故事还会继续。
【口述：张金鹏】
【编辑： 凡心】
目前我们已经记录了427位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！
