1980年年底，已经入伍两年多的我终于转到了汽车班，摸上了梦寐以求的方向盘，至此就和货车打了一辈子的交道。
我第一次出任务，就是从喀什叶城到拉萨当雄。在拉萨的兵站，我结识了一位美丽的藏族姑娘，带给我美好回忆的同时，也留下了终生难忘的遗憾。
1981年3月份，我们营部的驻地转到了喀什叶城。当时拉萨附近的当雄，正在改建羊八井地热电站，需要大量的物资，而我们营就担负着物资运输任务。
虽然从叶城到拉萨的新藏线五几年就已经建成通车，但这条路堪称“魔鬼公路”，全程都是高原行车，海拔超4500米，而且人烟稀少，有许多的无人区。老前辈们都纷纷议论，这条路不好跑，而我却初生牛犊不怕虎，摩拳擦掌想尝试真正的跑长途。
我们营共四个汽车连，第一次派出去了两个连共90台车，还有三台物资供应车和一台维修保障车，组成了一支庞大的车队。因为路上补给比较困难，所以我们要打一场硬仗。
一路上的行车确实很艰苦，我们穿越了昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山脉。特别是过了红柳滩到松西乡，两百多公里的路途中，全是无人区，连人烟都没有看到。路上遇到过暴雪，也看到了藏羚羊、野牦牛等野生动物。那个年代的汽车制造技术不行，车辆在路上经常会出现抛锚的情况，还好我们保障车中备有常用备件，但一天也只能开60多公里。
历经千辛万苦，艰难行车20多天后，我们终于到了当雄的羊八井电站。卸完物资后，整个车队折返到拉萨休整。一方面是让我们好好休息一下，另一方面也是要将车辆仔细的检查保养，避免“带病上路”。
这是我人生中第一次进藏，对这片神秘的土地很是新奇。在兵站吃过饭以后，我们几个战友就结伴出门闲逛。带队首长一来就给我们打了招呼：在这里一定要注意民族风俗，不要闹出不好的影响。
我们兵站附近有一个不大的市场，我们就到里面逛。当时的物资很匮乏，不像现在天南海北的东西摆的琳琅满目，主要都是一些生活日用品，甚至还有大型牲口，而且大都是以物易物的方式在交易。
在一个藏族姑娘的摊位前，我看到了几张特别精美的手工毛毯，上面绣着布达拉宫。懂行的战友说，这可是好东西，都是纯手工做的，很费时间的。我看了有些心动，就想买一张，探亲时带回老家去。
我问姑娘，这毯子怎么卖的？但她似乎听不懂汉话，拿手比划，我们鸡同鸭讲根本无法交流。可能我们穿着军装的缘故，很快市场的管理人员过来了，是一位三十来岁的藏族大哥。
他会讲一些汉话，便给我们充当翻译。经过他的“同声传译”，我才知道姑娘的意思。
原来她不要钱，而是想要我们拿东西来换，最好是做饭的铁锅、搪瓷缸和搪瓷碗之类的生活用品。在这里，由于交通运输不便，当地的工业又比较落后，这些在内地比较普遍的生活物资很紧俏。
可是，我们这次出来跋山涉水，除了随身用的碗、水壶等必需品，根本就没有其他多余的东西。姑娘听到这话，很是沮丧，我也是悻悻而归。
几天后，我们开始了返程，又是一段艰难的行车，终于返回了驻地。休整了不到一周时间，第二次的任务又来了。因为第一次过去的时候，有些战友出现了高反，而我却没事，所以这次的队伍中依然有我。
临近出发前，我又想起了那个藏族姑娘和她卖的毛毯，于是我拜托炊事员采买时，帮我带了个铁锅、搪瓷缸子和水壶，我想试试看能不能再碰到她。
结果还是在那个小市场上，我又看见了她。我找来了上次帮我翻译的大哥，让他帮我说，我这次带了铁锅等东西，看能不能换她的毛毯。
姑娘也认出我了，她听说我有这些东西，很是激动。摊也不摆了，跟着我就要去兵站拿东西。我进去取了东西拿给她，她非常高兴。
对着锅左瞧右瞧，似乎是看这东西好不好。又摆弄着军用水壶，把帆布带放长又缩短，就像在玩一件新奇的玩具一般。
我有些看傻眼了，眼前的姑娘穿着传统服饰，戴着金花帽，穿着花靴，虽然皮肤有点点黑，但充满了异族风情。她看到我盯着她看，有些不好意思，塞给我两张毛毯就跑开了。
我想叫住她，退还给她一张毛毯，我带的那些东西，和两张纯手工毛毯根本就不等价。
但我一出声，她走的更快了，生怕我后悔一样。在兵站门口，我又不好追过去拉住她，眼睁睁看着她消失在我的视野中。
回去的路上，我一直在想这件事，我是解放军啊，我怎么能占人民群众的便宜呢！
第三次我又主动请缨执行任务，首长都惊住了，短时间内我已经连跑两趟了啊！面对首长的关切，我表示自己年轻，身体没有问题，已经跑了两趟了，路线也熟了，也能更好的帮助新战友。
走之前，我专程去买了点白糖，准备带给那个姑娘。我听说了，在藏区糖比较稀少，而大部分藏民又特别喜欢甜食，相信她会很喜欢。
执行完任务后，我又来到了那个市场找她。但转了一圈，却没有发现人，我有些失望。没想到肩膀突然被拍了一下，一个女声在我耳边响起：解放军，你好！
我听着这有些怪异的汉话，转过头发现果然是她。我惊喜的问她：你怎么会说汉话了？
她解释了原委，原来政府派了人到牧区，给牧民们扫盲，教大家说普通话。她也报了名，已经学了两三个月了，能够简单的说一些汉话，但发音有些怪异，她平时也不好意思讲。
今天她来晚了，没有了摊位，她把东西刚放在一个奶奶那里，就看见我了，于是过来跟我打个招呼。
我示意她到一边说话，拿出纸包着的白糖递给她，非常缓慢的说：上次我拿那些东西换了你的毛毯，你吃亏了。我想叫住你，退给你一张，结果你又跑了。我这次过来，带了点白糖送给你，希望你收下。
她摇摇头，说道：我把锅和东西带回家，阿爸阿妈都很高兴，你们汉人的东西就是好用。你那些东西在我们这，比毛毯值钱多了。你要送我糖，我就当做礼物收下啦！
她打开纸，用手指轻轻蘸了蘸白糖，将手指放进嘴巴里，咂摸着甜味，脸上也荡漾着幸福的笑容。我被这一幕也深深触动了，脑海里似乎有一根弦被拨动了。
她尝了一下后，就重新包好，郑重的向我表示感谢。她说，他们家都很喜欢甜食，但可惜糖的价格太贵了，偶尔会有蜂蜜，但也很少，她都很久没有这样尝过糖的味道了。
我脱口而出：没事的，以后我每次过来都给你带糖的。说完我就后悔了，感觉这话有些暧昧。但她却不以为意，不知道是不是没听出来，还很开心的说道：那我就当真了啊，以后我也会送你礼物的。
就这样，用她那蹩脚的汉话交流，我也知道了她的名字：央金拉珍，代表了吉祥如意。虽然交流有些费劲，但我们却聊的很开心。
拉珍有着区别于中原女孩的大气和开朗，而且很爱笑，说到开心的事，就像个小孩一样，自己咯咯咯的先笑起来。
她给我讲述了他们的日常生活，以及放牧时遇到的趣事，而我则给她讲了我一路开车时，所见到的风景与惊险，听得她惊叹不已。
后面每次我执行完任务，在拉萨休整时，都会过来找拉珍。我会给她带小礼物，她也送给我了一把十公分左右的藏刀和牦牛肉干。
我们俩越走越近，我感觉距离捅破窗户纸就剩下一步之遥。甚至我也曾幻想过，看有没有什么办法，退伍后能去拉萨，这样我就能和拉珍长久的在一起了。
但天下没有不透风的墙，连队首长知道了此事。指导员把我叫过去劈头盖脸骂了我一顿，因为当时这种情况，属于违纪，是可以直接被开除的。骂完后，指导员又问了我详细情况，他劝我：风俗习惯、信仰都不同，你们这种很难成，就算成了以后也过不好。
我还想和指导员争辩几句，结果指导员直接停了我的任务。有接近一年的时间，我再也没有跑新藏线。我虽然很挂念拉珍，但是在那个缺乏通信手段的年代，距离便是最大的阻碍。
一年后，任务加重，我又重新披挂上阵。指导员警告我：不许我再去见拉珍。我嘴上虽然答应，但心里还是想再见到她。
当我偷偷出来找拉珍时，现实却给了我泼了一盆凉水。拉珍不见了！我找遍了市场，都没发现她的踪迹，我以为是她家里有事，可能没有来摆摊，心想下次可能能见到她。
但连续几次，都依然没有看到她人，正当我为此神伤之时，之前那个当“同声翻译”的藏族大哥出现了。
我像抓住了救命稻草一样，跑过去问他拉珍的消息。他抽了两口烟，依然用他那蹩脚的汉话告诉我，拉珍不会来了，她回草原了，而且她已经嫁人了。
这话犹如晴天霹雳，我刹那间有些眩晕。我稳了稳情绪，问他具体是怎么回事。
原来，我被停任务的那段时间，拉珍一开始还在市场等我，她知道我最多两个月就会过来一趟。但一直没有等到我人，她也不知道什么情况，因为纪律我也没告诉她部队的番号和地址。
后来，她在兵站门口等我，见到出来的军人就问我的消息。但兵站来来往往的军人很多，这种方法无疑是大海捞针，拉珍每次都是失望而归。
三个月前，拉珍的阿爸骑马摔断了腿，需要钱治病。拉珍没有办法，只好答应了一个爱慕她已久的青年求婚，他们现在已经到草原放牧去了。
大哥还告诉我了一个让我更加伤心的消息，原来拉珍送我藏刀，其实就表达了她的心意，这柄藏刀饱含着爱意，她其实一直在等着我开口……
万念俱灰的我，站在市场的一个角落里，泪流满面。亲爱的姑娘啊！我就这样失去了你……
擦干眼泪，我强忍着悲伤，不敢表露出异样。返程的路上，我一个人在驾驶室时，总是会含着唱着：在那遥远的地方，有位好姑娘。人们走过了她的毡房，都要回头留恋地张望……唱着唱着，忍不住就会泪流满面。
任务一直持续到84年结束，这期间我曾多次到兵站旁边的市场，想要再看到拉珍的身影。但每次都毫无意外，一无所得。
85年退伍后，我回了老家。在媒人的介绍下，娶妻生子。
此后我的人生中有两不：一从不进藏，虽然我一直在开货车，但有进藏的活计我不去；另一个就是不吃糖，不管是白糖、红糖还是糖果，我通通不沾。
人生总是充满遗憾，我也不怪当年的指导员，因为他的出发点也是为我好。只能说，造化弄人，一切都是命运的安排。
