2018年1月23日，行走了大半辈子的谢建光终于停下了自己的脚步，这个出生在江南水乡的宁波人，还是倒在了北方的寒夜中，终年59岁。

他死后，无数粉丝发朋友圈悼念，他的作品被图书馆郑重收藏，他的人生理念被越来越多人接受并践行。

这个自称“天下第一疯”的狂人，究竟有着怎样的过往呢？

出身寒微，渴望知识

1959年，在宁波市的瞻岐镇，谢建光来到了这个世界。他的到来，给这个家庭带来了希望，也加重了父母的负担。

五六十年代的中国，还处于比较艰难的时期。谢建光的父母都是当地老实本分的农民，在那个贫困的年代，小孩能够健康长大已经是一件很不容易的事了。

自从记事开始，谢建光就对一个字感受很深，那就是“穷”。瞻岐镇这样的穷乡僻壤，有条件上学的孩子不多，谢建光显然不是其中之一。

因为家境贫寒，在其他孩子背着书包结伴上学时，谢建光只能牵着一头牛，用羡慕的眼神看着他们。

母亲看出了孩子内心的渴望，无奈地对他说：“孩子，咱家穷，等有钱了就送你去学校。”

谢建光小眼一亮，似乎看到了自己坐在明亮宽敞的教室里读书的场景，就连放牛都觉得有力气了。

见儿子是真的想去上学，父母合计了一下，决定凑学费送他去学校。

当谢建光得知自己能和其他小孩一样去上学时，激动得差点跳起来。那天晚上，谢建光第一次失眠，他对校园生活太憧憬了，心里不停地想着以后的生活。

然而没多久，学校的方方面面就让谢建光失望了。无心教学的老师，幼稚无知的同学，这些都让谢建光很失望。

唯一让他感到惊喜的，是人生中第一次得到的教材。谢建光第一次感受到知识的力量，他如饥似渴地阅读书本上的一切，对其他的一切都不关心。

但没几个学期，谢建光就被迫辍学，只因家里实在是太穷了。为了凑学费，谢建光自觉地帮助家人干活，就为了能够早日回到课堂。

在他和家人的不懈努力下，谢建光终于再次回到了学校。但是，当他上了中学后，却感受到他人的恶意。

由于辍学过一段时间，加上放学后忙于农活，谢建光的成绩一直都不太理想。

唯一值得称道的，就是他课后常写一些感想随笔，这些东西得到了语文老师的称赞，也引来了同学的冷嘲热讽。

谢建光感到挫败，家人也觉得读书无用，他干脆主动辍学，开始思考今后的人生。

迷茫困顿，踏上旅途

穷人家的孩子是没有太多选择的，既然不去上学，自然就要去打工挣钱了。很快，谢建光就走出家门，为了混口饭吃开始跟着师傅走南闯北。

可尝试了很多种职业后，谢建光第一次发现自己的笨拙。不管是做建筑，还是搞水电，谢建光都觉得没有意思，总是会出错误。

所有老师傅都对他说：“放弃吧，你不是吃这碗饭的料。”

挫败感再次袭来，谢建光也常常问自己：“我究竟能做什么呢？”

想了很久后，谢建光决定遵从本心，只做自己想做的事。于是，他成为了一名木工。

谢建光早就对木匠活有兴趣了，把一块块木料组合成实用的器具，这件事对他来说既有成就感又有新鲜感。

木匠老师傅教得也很用心，这个小伙子很有想法，又能用心工作，未来肯定是能成事的。

然而好景不长，就在所有人都觉得谢建光以后会是一名好木匠时，祸事发生了。

那天，谢建光像往常一样用电锯分解材料。他低估了这项工作的危险性，一不小心就手滑了，而后果是致命的——两根手指直接报废。

即使被送到医院，谢建光依然没有保住自己的手指，他就此成了残疾人。

回家休养后，年轻的谢建光心里充满了挫败感，他把自己关在房间里，看着天上的月亮发呆，吐出一句：“我已经是个废人了。”

沉寂了几年后，一个炸裂的好消息传来：国家恢复高考了。谢建光心头涌上一股冲动，他想要参加高考，去大学校园学习新的知识。

这几年他虽然不在学校读书，但对知识的渴望和书籍的热爱一点都没有少，存下来的钱他有一大部分都拿去买书了。

说干就干，谢建光带着热情准备起了高考。但结果却让人失望，他没能考上。

就在他要再次消沉时，谢建光在书上看到了一个旅行者的故事，这位勇敢的旅行者远离家乡和俗世，一个人走遍了半个中国。

谢建光突然想起了曾经走南闯北的经历，恍惚间只记得行走在大地的感觉，那是难以言喻的安心感。

眼泪不知不觉地流淌了下来，谢建光知道了自己以后要做的事。既然决定要做自己想做的事，那就去做吧，我要用我的双腿走遍中国！

有了这个想法，谢建光开始做准备。要长途旅行的话，肯定是要有齐全的装备，那几年学到的木匠手艺就派上了用场。

谢建光先是找到了家里的一辆板车，自己把它翻修了一遍，又加上了一点新设计，让它多少能防点雨。

衣服只带几套常用的，再带上父母给的150块钱，拿上纸笔，当然还有一本最爱的《海涅诗选》，谢建光就这样拉着小车出发了。

那年，谢建光24岁。

后来他回忆道：“我的目的很明确，既不是玩也不是抚平心理创伤，我要在行走中感悟人生的意义，用脚步去大自然寻找灵感。”

颠沛流离

告别父母出发后，谢建光拉着小车就出发了。他出门的那一天，天气很好，谢建光就这样迎着阳光，吹着暖风开始了自己的旅途。

在谢建光的计划中，他要走遍中国每一个地级市，首先就是沿海地区。

刚刚出来的那段时间，谢建光拉着小车先去了温州，继而沿着公路一路来到了福建，领略了沿途的美好风光。

在自然母亲的怀抱中，谢建光感到了前所未有的放松。一路上他游山玩水，钱只拿来买生活必需的用品，渴了就喝山泉水，饿了就到沿途小村子买点食物，或者在野外解决。

睡觉的地方倒是困扰了谢建光很久，桥洞、山洞这些地方谢建光都试过，总觉得不够舒适。最后他想到了一个好办法，那就是改装小车，把它改成上下两层的房车。

上层用来存储物品，下层垫上干草，放好保暖的衣物，晚上就能睡在里面，再也不用露宿荒野了。

经过一段时间的改装，房车终于成功问世，谢建光觉得自己简直是个天才，他亲切地给自己的小车取了个英文名——Linda。

改装好Linda后，谢建光感觉文思泉涌，立刻拿出纸笔把今天的所见所闻记了下来。

谢建光不是单纯出来旅行的，他始终觉得像徐霞客那样留下文字才是真正的旅行者。

走出家门没有几个月，他写下的文字已经有满满的十几页了。谢建光每一天都过得很幸福，用自己的脚步丈量国土，寻找人生的意义和目标，他觉得自己永远都不会后悔。

当然，这一路上他也遭遇了很多不太美好的事。因为没有了经济来源，钱总有一天会花光的。

为了生存，谢建光被迫拾起了破烂。那时国内的公路质量很差，很多路段颠簸不平，路边总会有各种各样的杂物。

谢建光一边小心翼翼地拉着车子，一边用余光扫过路边的杂物，寻找有价值的东西。还别说，光是卖废品谢建光就赚了一点钱。

但有了钱后，谢建光总是会拿去买书，这是他最为重要的精神食粮。除此以外就是吃药，野外生存最怕的就是生病了，谢建光第一次回家就是因为生病造成的。

那时他不知道吃了什么，把肚子给吃坏了，一直腹泻，很快又发起了高烧。谢建光强撑着身体钻进了一个山洞，在里面听天由命，他一度觉得自己会死，甚至准备好了遗言。

多亏有好心人路过，把他救了出来，还送给他回家的路费。谢建光一边千恩万谢，一边转身就买了去杭州的车票。

结果在火车站被警察给抓走了，因为他看起来和流浪汉差不多，实在是可疑。

直到警察联系上他的父母，才知道是一场误会。谢建光也因此被迫回了趟家，这趟旅行也就告一段落了。

父母见到儿子回家，也是激动不已。但是谢建光却在心里悄悄计划下一次旅行，他已经找到自己今后要走的路了，绝不可能放弃。

而父母也知道孩子是什么样的人，因此也并不阻挠。不到半年，谢建光重整旗鼓，再次踏上了旅途。

这一次，他一路北上，一度走到了西南边陲，来到了拉萨。长年累月的行走不但让谢建光的精神变得强韧，也让他的身体结实了起来。

“这样的生活是我以前梦寐以求的，我要永远走下去。”看着远处的布达拉宫，谢建光在心里暗暗想道。

步履终停

在独自行走了一年又一年，经过一座又一座城市后，谢建光不知不觉已经完成他当年的小目标了。

“我不敢说我去过中国的每一个小镇和乡村，但每一个地级市我都去过。”在行走了30多年后，谢建光这样对采访他的记者说，他的语气没有自豪，有的只是岁月沉淀下来的平静。

回想这30多年的行程，谢建光表示自己并不是孤身一人，这一路上他认识了很多人。谢建光在路上认识了很多朋友，也遇到了志同道合的友人。

有好心人想要资助他，谢建光都拒绝了，他并不需要这样的帮助。当然，如果你送他几本书，那谢建光倒是会很感谢你。

有朋友帮助谢建光算出了他的行程，告诉他：“老谢，你知道吗？你已经走了30多万公里了！”

谢建光只是笑笑，他觉得这个数字不算什么。如果有一天能走遍中国每一个角落，那人生也就没有任何遗憾了。

谢建光最爱的，是一边旅行一边读书，他这20多年读过的书有上万本。读完的书没地方保存怎么办呢？谢建光总是会先留着，等遇到真正爱读书的人，他就会把这些书送人。

旅行和读书总是让谢建光有很多想法，他把这些思绪都化成了文字。在Linda内部小小的空间里，存放着他辛苦写下的手稿。

因为这些手稿，他结交了很多同样爱好文字的朋友，甚至差点收获爱情。

曾有一个女教师认识了谢建光，被他写的文字吸引，并喜欢上了这个心思细腻的男子。

谢建光也很心动，但最后还是咬咬牙拒绝了女教师的心意。

“我注定是个浪子，你如果愿意的话，可以和我一起走遍南北。”

这句话让女教师的热情冷却下来了，不是谁都能像谢建光一样抛下一切的，她只能黯然目送谢建光远去。

因为旅行，谢建光多次遇到生命危险。有一次露宿在野外，他被一阵动物的嚎叫惊醒，睁眼一看居然是一头狼！

谢建光吓得冷汗直冒，找起了武器。最后也只能掏出吃饭用的盆和一根防身用的铁棍，就这样硬着头皮和狼周旋了起来。

他睁大双眼，不停地敲击碗，不敢露出一丝破绽，终于把狼给逼退了。

最危险的一次是遭遇了车祸。

那是一辆三轮车，车主比他还要潇洒。谢建光拉着心爱的小车路过一片甘蔗地，三轮车一下子把他连人带车撞进地里，车主连头都没有回。

谢建光的腿被撞伤，没办法走出来，怎么呼喊也没有人来救他。他干脆躺平了，就这样躺在甘蔗地里等待救援。

渴了饿了就吃甘蔗，他被困在那里整整5天，从此以后再也不想吃甘蔗。

在朋友的劝说下，谢建光在博客上更新了自己所写的文章，收获了一批粉丝。后来，又在他们的帮助下出版了自己的随笔集《疯行天下》。

谢建光在书里这么写道：“我预感我很可能会在某一个黄昏，落日与晚霞之间，在沙漠的两座沙丘之间，安静幸福地停止心跳。”

这个预言最后并没有实现，谢建光最后一次旅行来到了黑河。这里没有沙漠，但依然美得惊心动魄。

谢建光对自己的身体一清二楚，他明白自己撑不下去了，拿起笔写道：

“我的旅程大概要结束了，在黑河止步，这里是很美的地方。在人生的最后阶段，我依然能说出那三个字——不后悔。”

后来，谢建光死在了黑河的旅店中，安静地在繁星的照耀下死去。这个被称为“天下第一疯”的旅行者，终于停下了自己的脚步。

人生如逆旅，每个人都是旅行者，最关键的不是最后的目的地，而是沿途的风景。

谢建光的旅行，开头并不美好，结尾也不吸引人。

可沿途的风景却足够动人，他用自己的脚步和文字谱写出了一曲壮丽的颂歌。

我们又何尝不是“旅者”，在人生路上寻找自己的生命意义。愿每一位在路上的“旅者”，都能找到自己的目的地，收获满意的风景。

（图片及故事素材均来源于互联网。未经授权，禁止转载！）#首发创作赛#