浓缩就是精华
白底红字的招牌远看像武汉人最爱的️，前方硚口公园。
硚口公园名字很响亮，体感很袖珍。在八零后硚口拐子的印象中，过去的硚口公园甚至更小，现在已经是扩建后的样子了。
小不稀奇，毕竟口袋公园比它还小。
多样性极为丰富、密度极高的硚口人在这里演化出层层叠叠的生态，这个巴掌大的公园就是一座人形智慧生物组成的小型热带雨林。
几棵树下就有上十个合唱团，左边是《可可托海的牧羊人》的“心上人~”，右边接一句《两只蝴蝶》“你慢慢飞”。
接上了啊。
走到中间，各种乐器、人声律动，万类热天竞自由。
下棋边上是踢毽子的，离棋桌多近呢，毽子就在看棋的人头上飞，双方情绪稳定。
一个赤膊爹爹完成背身勾毽， “不得有事的。”他们围成小圈，不用脚弓踢，动作都是什么后脚跟勾、插花脚、胸部停毽、外脚背弧线……
他说他们踢的是南派花毽，传承自广东的八旗子弟。“你只当是足球里头的巴西足球。”玩的就是秀操作。
有几个踢毽子的是从一元路坐公交来的。他们原先在江滩玩，嫌队友失误多了，“江滩太大了，踢飞了无所谓撒，蛮多人几年没进步。”
当然，他们贴着下棋的踢倒不是为了磨练技术。这块空地就普通客厅那么大，被白线切割成一小块一小块的“晨练格子间”，互不越界。
踢毽子的背后，是舞剑的婆婆，剑芒闪闪，怕怕。
来硚口公园玩的，还是老硚口居多。狭义的老硚口，那就是硚口路到武胜路、河边到中山大道一带。
这一块，是汉口的源头，也是整个武汉街区最密的地方（长春街等略有不服）。
去长堤街吃过桂萍牛杂就知道，一钻进这一带，就掉进了密密麻麻的小巷蛛网，三五栋小房子就是一个block，走两步就又是个路口，走过了一堆路牌，微信步数也没见涨。
最早的移民在汉水码头边上岸，成了最早的硚口人。汉水岸线曾经挤满了码头，一个码头养活一帮人，码头背后都是一条窄巷伸向内陆，窄巷串珠一样串起这帮人的吃喝拉撒爱恨情仇。今天这一带街区的密度，就是当年岸边码头的密度。
这些巷子最远延伸到中山大道，硚口公园就在中山大道对面。1950年代，中山大道至解放大道之间不大的地块建起了一些不大的工厂，工人宿舍跟着就挤挤挨挨长出来了。
这些年老宿舍陆续拆迁，取而代之的是高层住宅楼。房挨房变成了楼贴楼，密度更大，别说绿化了，自行车会车都得礼让礼让。
硚口公园正好掉进了老硚口烈火烹油的漩涡中心，密密麻麻的平房、筒子楼和高层把它包围了。
至于早锻炼的阵列中间挤进一床花被单这种事，那也是司空见惯。公园建得再精致也得先当好街坊的晾晒场啊，哪个小区没有一扇通到公园的晾晒专用门。
衣服晒完了去凤凰亭social，公园提供塑料凳、方桌，你带点瓜子我带点橘子，座无虚席。
“硚口公园是平房里拆出来的。”晒衣服的大妈开起玩笑，说原来夏天在外面摆竹床乘凉，空地方太少要靠抢，每天抢，抢出了硚口男将的狠劲。
在汉口江滩，跳舞大妈放下音响，就能占领一整片亲水平台。
来了硚口公园，那就得先争一争了。
在这里，连一小片树荫都被开发出了圈层。
公园里有五张棋桌挨在一起，每桌旁都有一圈人围观指点。有的下棋爹爹皮肤拗黑，有的就还好。一个白净爹爹满脸自豪，伸手一指黝黑的小伙伴，“太阳晒滴撒。”
这五张棋桌，其中两桌在树荫下，另三桌无遮无拦一直暴晒。硚口公园下棋圈子老传统，抢桌子不比狠劲比棋艺，水平高就到荫地方下。
在这里，树荫就是棋王的桂冠，肤色就是水平的见证。
篮球场也只有一片，七月武汉正午，场上还有几个练球少年。
一个男孩说，要想在这里打上比赛，那就得练。这里黄昏最热闹，六七十个人，强者就一直打，水货就只能坐着喝水。
硚口公园附近高中有11中、26中、17中……初中更多。每个学校都有自己的艾弗森和加内特。还有别区野球王慕名而来。
街头篮球圈有鄙视链，解放公园的班子比汉阳江滩的狠，你要是不经意提起自己平时在硚口公园打，会收获汉味好评：“哦，那你打得还可以咧。”
公园的保安端着午饭过来看球，“不是看球，有么好看的？”他啜一口浓茶：“那些伢真是心里冇得数，总有打球热昏的。”前几天就碰到一个，领到社区吹空调喝绿豆汤，冰毛巾身上一擦，一层盐。
网球场一样只有一片，进去的人不少穿着专业网球鞋，双肩包里露出半个拍子。
十几个人排着队跟一个爹爹打，其他人在旁边空挥拍子。
怎么那爹爹老不下场呢？一个婆婆回我：“他是费德勒，费德勒晓不晓得？”
二十来个爹爹婆婆，都是“费德勒”的徒弟。树荫下的棋王也会指点新人。
总觉得，老硚口们是在用DNA里的打码头艺能玩转硚口公园。
健身器材区，打赤膊是主流。穿什么衣服，肉身就是名片，一有人路过，他们叉腰拉伸，鼓动背阔肌。
我想起我邻居，他爱钓鱼，钓到鱼回家不着急上楼，骑车小区绕两圈，直到有人问，“你钓的？”
“诶，是滴是滴！”
几个硚口体工队的爹爹退休了，把哑铃带到公园，现场撸铁。浑身肌肉吸引越来越多人加入，体工队爹爹们成了义务教练。
我问，我每天早上来跟着练，能出腹肌么。
教练瞥我，“不信我？羽毛球冠军韩爱萍听过吧？伏明霞晓得吧？硚口搞体育，全世界出名。”
在硚口公园搞合奏也是个蛮自然的事，只要你手里有谱子，有人弹就有人唱。
爹爹坐在树下独自弹琴，一个婆婆打断了他。““哎，你来额，跟我们伴个奏。一个人弹几无聊，我们要唱歌。”
婆婆说他们大多是原来“硚宫”（硚口工人文化宫）文艺团成员，老硚宫没了，就到公园来了。
“原先这里还不是别个搬音响，瞎嚎，但是我们一来，人就多了，都用音响那就都唱不了了。”硚宫的班子们主动教大家识谱，还有人办免费乐器班：“玩‘复杂’一点，大家就都能玩了。”
有点高级的样子。
踢花毽的爹爹说，他们偶尔出去参加比赛，两天不来，回来以后，他们的“地盘”还在，没人抢占。虽然实在是很挤，但你总能在这里找到自己的地方。
想流汗，网球、篮球、旱冰、羽毛球、踢毽子、撸铁……随你选。
想休闲，平时喝茶打麻将，冬春时节还可以“游梅园”。
硚口公园一度“一梅成园”，大门里那棵梅花树，身材高大，枝叶伸出围墙，花期树下都是拍照的人。
熊孩子会带着渔网进来，“梅园”边上，有一座湖，也就几张办公桌那么大吧。
东湖有的它也有，三四十条锦鲤在阳光下闪闪惹人爱。
湖中茶几那么大的岛，岛上有雕塑，一头野兽趴在石头上叫，有人说狼有人说熊。
公园后头，有一片迷你假山，山上有人喝茶打麻将。麻将桌不是电动的，洗牌要靠手搓，牌友们边搓边调侃，这哪里是在打麻将，明明是在“搓太极”。
他们原来在玉带门牌坊里头露天“搓太极”，玉带门拆了，那就转场到公园来咧。
老硚口玩耍的地方这里拆了那里搬了，玩耍就浓缩到硚口公园来了，硚口公园地方小，那就先挤着，挤不下就摞起来。
这一带原来就是汉口玩耍的地方。武胜路书店外面曾经到处是卖挂历贺年卡的。居仁门旁边是当年的娱乐综合体硚宫。硚口路好多家电影院，再后来变成美食一条街。玉带门前面说了。硚口公园里头早先还有溜冰场之类的栀子花茉莉花。小时候流行街边打台球，老硚口沿街的台球桌比哪里都密集，街道录像厅从《十三太保》放到《喋血双雄》，体育馆三天两头港澳歌手来跑场。
后来铁路拆了改建京汉大道，结果秒变京汉喝茶大道。
///
一个住在汉中街的爹爹说，老硚口本来就是挤着玩，你中有我我中有你。长堤街汉中街老房子手牵手肩并肩，过去那是茶馆、市集、商铺、庙宇见缝插针，互相嵌合。
搬走的人越来越多，这里没有以前那么热闹了，除了硚口公园。
原本我想来放空，来了没有空椅子。只好和一个大妈拼座，她拉我咵家常，不回不行那种。
看到一个阿姨打球，手法有点清奇，多看了一眼，她把拍子递过来要教我：这个两手同时开弓撒，羽毛球太简单了。
看爹爹拉二胡，不一会儿，他问我要不要唱一首。
我的内心万马奔腾落荒而逃，身体却很诚实地留在了硚口公园。放空没放成，一不小心倒是更充盈了。
